凋落的玫瑰

　　愛情是人生中一道美麗的風(fēng)景，也是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)永恒的主題。作家們?yōu)槲覀冋故局切┗蛎利惢蚣冋娴膼矍楣适隆６凇东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》中我們看到的卻是一個(gè)略帶恐怖氣氛的故事。作者福克納像一個(gè)旁觀者，緩慢而平淡的敘述著仿佛是他親眼所見的一切，哥特似的筆調(diào)把讀者帶入懸疑的情節(jié)中，而其中蘊(yùn)涵的深刻含義也給讀者留下了深深的思考。
　　
　　高塔中的女人
　　
　　艾米麗是一個(gè)女人，是一個(gè)一生都被關(guān)在塔里的女人。
　　艾米麗的父親便是那個(gè)守護(hù)高塔的人。他為自己高貴的血統(tǒng)而感到驕傲，即使時(shí)代變遷家道中落卻仍恪守著南方貴族傳統(tǒng)。他認(rèn)為將艾米麗與外界隔絕是對(duì)她最好的保護(hù)，所以他以自視過高的心態(tài)一直在護(hù)衛(wèi)著艾米麗，用貴族的儀態(tài)規(guī)矩來束縛著艾米麗并趕走了她身邊所有的男人。這使她直到三十歲還沒擁有過愛情。
　　也許在艾米麗年輕的時(shí)候也曾有過幻想并且有著為愛而狂熱的時(shí)候。也許艾米麗也曾想過反抗，但經(jīng)年累月下來，這已成一種習(xí)慣。她已被父親的高塔關(guān)住。
　　然而，父親這一形象卻沒有在文章直接出現(xiàn)過，只是從人們的回憶中隱隱出現(xiàn)過幾次。雖然描寫的并不仔細(xì)，但僅僅有一次是對(duì)他的描述：“父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭……”那種壓抑的感覺已經(jīng)彌漫在整篇文章中。
　　父親去世后，艾米麗卻并沒有開始新的生活。父親的死也并沒有為她帶來自由。多年與世隔絕的生活已成為她的習(xí)慣，即使那道阻擋她的墻已經(jīng)消失，但她仍無法融入普通生活中。她生活在自己的世界中，那幢房子成了她唯一的避難所。
　　房子似乎已成為過去那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，就像紀(jì)念碑一樣經(jīng)歷著物換星移的變化卻巋然不動(dòng)。
　　在文章中，這幢房子從內(nèi)到外都被仔細(xì)的描寫了。“裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺(tái)”，“陰暗的門廳”，“塵封的氣味”，“陰濕沉悶的空氣”以及那些“冉冉上升的灰塵”無一不在向我們暗示著艾米麗沉悶與寂寞的生活。然而父親的影響是深刻的，艾米麗在父親去世后依舊躲在原來的那座塔中，這時(shí)她自己成為了看塔人。或許在她心中認(rèn)為這才是最安全的一種生活方式。而失去了愛人也失去了希望的艾米麗直到死亡也沒有再踏出那幢房子一步。因?yàn)樽叱鲎约旱氖澜缫馕吨軅ΑＫ运龑幵赣肋h(yuǎn)躲在自己的高塔里，營(yíng)造自己的生活，甚至不惜用過激的手段把愛人留在身邊。
　　
　　愛人之死
　　
　　愛情足以讓女人為之狂熱。當(dāng)荷默·伯隆出現(xiàn)時(shí)，艾米麗也為之瘋狂了一次。
　　荷默·伯隆——他健康開朗、年輕活潑，讓小鎮(zhèn)上所有的人喜愛，與艾米麗正好相反。伯隆像一道清新的陽光闖入了艾米麗的生活，使她突然對(duì)自己多年來一成不變的生活感到厭倦，她再也不愿意繼續(xù)過孤獨(dú)的日子，所以她嘗試出門和人群接觸，可是父親對(duì)她的影響太深。她那高傲的心深愛著伯隆，卻不懂得與他交流愛的情感。當(dāng)然這種障礙的出現(xiàn)不能僅僅歸咎于艾米麗。
　　伯隆是來自北方的鋪設(shè)道路的工頭。他代表到處游走、見多識(shí)廣、及時(shí)行樂和缺乏責(zé)任的北方新興文化，是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物；而艾米麗則固守家園、秉持高貴、鄙視新生事物，掙扎在南方舊時(shí)代沒落的瞬間。這是兩種時(shí)代與觀念之間的沖突。
　　艾米麗對(duì)伯隆的愛是深刻而熱烈的，甚至為了他改變了自己的生活，與他一起乘馬車，暴露在眾人的目光下，成為人們議論的焦點(diǎn)。但艾米麗依舊忘不了自己的貴族身份，她恪守著最后一點(diǎn)貴族的驕傲，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，注定她對(duì)伯隆的愛處在一種掙扎之中，是她內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。但當(dāng)她要與伯隆結(jié)婚的時(shí)候，她己決定為愛改變、放棄自己原來那種與世隔絕的塔中生活。然而這種對(duì)新生活的希望卻被伯隆打碎了。
　　伯隆有著北方人的放蕩不羈，向往自由不肯為婚姻負(fù)責(zé)，他只是玩弄艾米麗，最后還是想要拋棄她的。
　　而艾米麗的愛情最終還是演變成了一場(chǎng)欲望的悲劇。她是家族的犧牲品，也是父親占有欲下的囚犯。自私的占有并不是愛，而是一種欲望。而父親的影響使她混淆了自私與愛情。
　　一個(gè)把自己封閉起來才有安全感的女人，她的愛情必定是脆弱的。當(dāng)初戀失敗后，艾米麗既痛苦又不能承受，高傲的心受到傷害，失去戀人的打擊，使她的精神幾近崩潰。這時(shí)的愛情已經(jīng)變的扭曲，成了一種自私的占有。她要讓她愛的人永遠(yuǎn)不能離開她，她要用她的方式把他帶入自己的生活。所以伯隆最終還是沒有能夠離開，他在那間被布置成新房的屋子里被艾米麗毒死了。艾米麗把情人留下來了，但同時(shí)她也是愛情的受害者，她留下了伯隆的尸骸，卻永遠(yuǎn)也得不到真正的愛情和幸福。
　　
　　隱身的玫瑰
　　
　　玫瑰是愛情的象征，而在這篇以《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》為題的作品中，玫瑰卻始終沒以鮮艷的形態(tài)出現(xiàn)過。
　　文中唯一出現(xiàn)過的與玫瑰有關(guān)的詞匯是在結(jié)尾處。當(dāng)好奇的人們撞開了那間塵封已久的房間時(shí)看到的是“布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍：敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)……”從房間的布置可以看出艾米麗的喜好。她喜歡著這種鮮艷而浪漫的顏色的。正如她自己也曾有過青春和幻想，但是經(jīng)過長(zhǎng)期的禁錮，這種青春浪漫的顏色已經(jīng)褪去了鮮艷，落滿了灰塵。新房里那些敗了色的玫瑰色裝飾也暗示著艾米麗的一生，毫無玫瑰一般的生氣，只是永遠(yuǎn)躲在封閉的空間里，兀自地從鮮艷到凋落。
　　除了這一點(diǎn)，玫瑰花在通篇里沒有再出現(xiàn)過。這不得不讓我們深究作者為文章起這樣一個(gè)名字的意圖。
　　眾所周知，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。但福克納起這樣一個(gè)虛幻的篇名似乎想要抹去讀者頭腦中固有的小說概念，使小說產(chǎn)生了仿佛是對(duì)一位己故人物做傳記的幻象。福克納故意在整個(gè)故事的面前放了一個(gè)模糊人們視線的障礙，從而引發(fā)讀者去深思其背后的真正動(dòng)機(jī)。透過這一“破綻”，我們可以清晰地感受到福克納對(duì)他小說人物的偏愛，流露了他對(duì)艾米麗小姐這一形象所含有的深切的憐憫之情。這篇小說猶如是對(duì)艾米麗小姐所做的一次深深的緬懷和充滿回憶的懷念。
　　文章題為《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰花》，然而卻沒有人獻(xiàn)給艾米麗玫瑰花。默誦這個(gè)題目，宛如瞥見了福克納在深秋的落葉時(shí)節(jié)，手持鮮花、摘下禮帽正站在艾米麗的墓碑前憑吊。福克納寫下這一意味深長(zhǎng)的篇名，并不是為了要增加小說的戲劇性，而是出于內(nèi)心不由自主的需求，它道出了福克納對(duì)艾米麗人物的迷戀與惋惜等復(fù)雜情愫，反映了他內(nèi)心深層對(duì)業(yè)已湮滅的某些“東西”的追懷。
　　福克納作為一個(gè)南方作家，他自己也一定在南北這兩種新舊文化與觀念中掙扎過。作者將這篇小說刻意起著不同尋常的篇名，是在暗示著他在對(duì)某些已逝事物的悼念，反映了他意識(shí)形態(tài)中對(duì)美國(guó)南方歷史、文化等觀念與價(jià)值存在的復(fù)雜心態(tài)，流露了他對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)程中采取的某些方式持有的保留態(tài)度的真相。
　　小說寫艾米麗與世隔絕的、不顧現(xiàn)實(shí)變遷一味堅(jiān)持自己獨(dú)有的生活方式；寫她的愛與恨、她的倨傲式的高貴和對(duì)負(fù)心戀人的無情報(bào)復(fù)。小說運(yùn)用了多種敘述手法，用倒敘插敘打亂了故事發(fā)展的順序。作者以寫艾米麗的死為開頭，為讀者布下了一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)。當(dāng)人們讀到最后才與前面所有的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，把所有片段拼接完整，這不能不說是福克納的高明之處。他以一種極為平緩的筆調(diào)，作為一個(gè)敘述者旁觀者來記錄所發(fā)生的一切，仿佛他也是鎮(zhèn)上的一位居民，對(duì)艾米麗的生活抱著一種好奇的態(tài)度。在小說中，作者沒有進(jìn)行心理活動(dòng)的描寫，甚至語言和對(duì)話也很少，呈現(xiàn)在讀者眼前的仿佛就是一個(gè)真實(shí)的故事。
　　此外，文章題目的深刻含義也是小說的一個(gè)亮點(diǎn)。這個(gè)看似與故事并無聯(lián)系的題目反映了作者對(duì)主人公的懷念與同情，同時(shí)也表達(dá)出自己對(duì)美國(guó)新舊文化與價(jià)值觀念的復(fù)雜心情。
　　小說獨(dú)特的敘述手法以及所蘊(yùn)涵的深刻含義都使得這部作品具有了與眾不同的氣質(zhì)，也是這篇小說的成功之處。■