懷念歌壇“西北風”

　　還記得第一次聽到田震唱“山上的野花為誰開又為誰敗”時的驚異與錯愕，怎么也想象不出這柔軟凄怨的歌曲出自“彪悍”的田震之口，那時還沒意識到，流行了整整10年的“西北風”行將結束，中國流行歌壇迄今為止影響最為廣泛的“西北風”潮，將被收藏進記憶。
　　現在是流行歌壇的“花兒時代”，如果當時稱杭天琪、田震、程琳、范琳琳她們為“花兒”，會覺得這是個非常蹩腳的形容。正是這些響當當的名字，創造了《黃土高坡》、《信天游》、《我熱戀的故鄉》等風格硬朗、感情濃烈的流行歌曲。后來杭天琪在接受采訪時說，“那會兒的歌現在聽起來恨不得鉆進地縫里去”，可是她并不知道，正是這些歌，為火紅的上世紀80年代留下了珍貴如金的純真印記。
　　作為一名上世紀70年代生人，“西北風”和小人書、露天電影等一樣，對我來說是永難磨滅的記憶。網絡時代，很多人回憶起當年的流行歌曲，莫不覺得趣味橫生。在一個流傳甚廣的帖子里，有人這么寫到，“小時候聽《信天游》：‘我低頭，向山溝’，總覺得是‘我地頭，像山溝’”，還有人寫到，“有一次把‘大雁聽過我的歌，小河親過我的臉’，聽成‘大爺聽過我的歌，小伙親過我的臉’”。盡管如此，“西北風”在當時理解能力并不強的少男少女心里，還是有著獨特的啟蒙作用，這些流行歌曲，第一次讓那些懵懂的心靈，對外面的世界有了感性的認識。
　　1988年，中國改革開放迎來了第一個10年，人們的思想空前活躍，文藝創作勢頭蓬勃，全國上下對于精神產品的渴求，甚至可以用“饑不擇食”來形容。適時出現的“西北風”，恰如一頓可以填飽空虛生活的“硬飯”，給一心一意奔小康的人民增加了底氣。同時，被貧困生活束縛已久的人們，也急需要喊一嗓子發泄一下積悶，而“西北風”無疑成了一個最好的載體。
　　不止是歌手唱歌“大喊大叫”，“大喊大叫”也是那個時代的主流聲音。“允許一部分人先富起來”到這時已經開花結果，“暴發戶”從縣一級城市開始遍地開花，“向錢看”曾被當作社會惡俗現象進行批評，而現在看來那正象征著每個人都被“希望”這個詞攪得熱血沸騰。對國家、對家鄉的熱愛，以及個人情感的集體復蘇，都通過這“一聲聲呼喊”得到了淋漓盡致的揮發。
　　上世紀80年代的文藝演出給我留下了永生難以磨滅的印象。縣城里的每一個周末都有歌舞團（現在的說法是“野臺班子”）到電影院或大禮堂演出，演出開始時的曲目以及掀起全場最高潮的曲目，必定是“西北風”的代表作。對“西北風”歌手的模仿是否惟妙惟肖，也決定了模仿者的受歡迎程度。蜂擁而來的觀眾擠滿了演出場所的通道，外面等待的人群還在試圖通過檢票口。而此時里面的演出氣氛之熱烈已達頂點，噪耳的音樂、失控的歌手、尖利的口哨以及年輕人身上散發的熱汗氣息，是以后哪怕再狂熱的搖滾演出也不能比擬的，那種野蠻且真實的場景令人感動并且融身其中，我估計只有上世紀60年代美國搖滾熱能與之相比。
　　“西北風”的流行對中國社會的價值并未得到很好的總結。就像上世紀80年代對于文學創作而言是不可復制的美好時代一樣，“西北風”也是那個時代最為鮮明、最為強烈、最能代表廣大勞動人民情感和心聲的文化符號。它如同一個容器，讓這個民族的感受力和創造力、開闊的胸懷和原始野性的性格，得以混和在一起，以最恰當的方式散發出沁人心脾的味道。反觀現在萎靡的流行歌壇以及虛假、浮躁的社會風氣，愈見“西北風”以及它潛在寓意的珍貴。只可惜，作為時代產物，“西北風”已成過去時，懷念的人們也只好偶爾在KTV喊幾嗓子“一望無際唱著歌”抒發一下情懷了。