那段沉沒于心的婚姻

　　1933年，費孝通從燕京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)，如愿以償?shù)乜歼M了清華大學(xué)研究院。他的學(xué)籍雖從燕京大學(xué)改到了清華大學(xué)，但社會生活還留在與清華園一箭之遙的未名湖畔。尤其是在燕京大學(xué)最后一年結(jié)識的女同學(xué)王同惠，更是牽著他時常流連未名湖畔的一個人物。
　　王同惠是河北肥鄉(xiāng)人，1912年出生在一個信奉基督教的家庭。父親是一個受過高等教育的知識分子，母親在她幼年時就已去世。王同惠1932年考入燕京大學(xué)社會學(xué)系，也在吳文藻門下求學(xué)。費孝通與她同系讀書，相隔兩班，同學(xué)了一年，結(jié)下了緣分。在燕京的校園里，同一個系的男女同學(xué)有許多接觸機會，相互來往是尋常事。費孝通和王同惠并非“一見鐘情式”的男女相悅，直到費孝通考入清華大學(xué)研究院，也還沒有浪漫的故事。
　　1933年圣誕節(jié)前，在一次燕京大學(xué)社會學(xué)系的聚會上，費孝通和王同惠有一場關(guān)于人口問題的爭論。費孝通希望能說服王同惠，就在圣誕節(jié)送給王同惠一本講人口問題的書。沒想到這件禮物打動了王同惠的芳心，她覺得費孝通這個人不平常，兩人從此開始交往。
　　當(dāng)時，費孝通剛完成對英文著述《社會變遷》的翻譯，王同惠則正在翻譯一本法文著述《甘肅土人的婚姻》。這個巧合進一步密切了他們的往來。王同惠把費孝通的譯稿要去閱讀，費孝通建議她到圖書館借得原版書，邊閱邊校，日后作為兩人的合譯本出版。王同惠欣然同意，并提出了一個“對等原則”，要費孝通也將她的譯稿和原文一起閱校，將來也作為合譯本出版。
　　費孝通回憶這段“平靜恬適”的生活時，筆端流露著深情與快意：
　　1934年至1935年，在她發(fā)現(xiàn)我“不平常”之后，也就是我們兩人從各不相讓、不怕爭論的同學(xué)關(guān)系，逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系。穿梭往來和紅門立雪是指我每逢休閑時刻，老是騎車到未名湖畔姊妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使在下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門前不覺寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業(yè)來清華園我的工作室里和我做伴。這時候我獨占著清華生物樓二樓東邊的實驗室作為我個人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時一起去清華大學(xué)附近的圓明園廢墟和頤和園遨游。回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服、工作最舒暢、生活最優(yōu)裕、學(xué)業(yè)最有勁的時期。
　　同費孝通一樣，王同惠考入燕京大學(xué)社會學(xué)系，既有一般的求知愿望，也有更“超越”一些的想法。
　　在費孝通即將走出清華園的時候，他的老師吳文藻促成了一次對他的一生產(chǎn)生了重要影響的社會調(diào)查活動，這就是廣西特種民族實地調(diào)查。當(dāng)時，廣西省政府設(shè)立了研究特種民族（苗、瑤、侗、壯等民族）的課題，需要合適人選。吳文藻向廣西省當(dāng)局推薦了費孝通。費孝通把這個消息告訴了王同惠，王同惠“高興得跳了起來……她情不自禁地認(rèn)為這是一個實現(xiàn)她夢想的好機會”，當(dāng)即表示要和費孝通一同去瑤山做調(diào)查，費孝通當(dāng)然希望這樣。
　　但是，如果以同學(xué)身份一道上路，社會上能否認(rèn)可，一路上是否方便，還有哪些難以克服的困難……
　　面對這個必須E6Fmg7Qm7WE2PoUThK9q9A==解決的問題，費孝通和王同惠不謀而合地想到了同一個辦法：結(jié)婚。
　　1935年的暑假一開始，費孝通和王同惠的婚禮在燕京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒舉行。
　　1935年12月16日，費孝通和王同惠完成了這次計劃中對坳瑤的實地調(diào)查，開始向茶山瑤調(diào)查工作基地轉(zhuǎn)移。就在他們轉(zhuǎn)移途中，一場意外的不幸變故中斷了這次調(diào)查。
　　一份信實詳盡的文獻記錄了這個事件的始末：
　　這段山路崎嶇曲折多險，唐兆民、張蔭庭兩科員和古陳村幫挑行李的4人先行，費孝通和王同惠隨后。行至五指山?jīng)_口一塊大石板時，他倆停下休息，而唐兆民等向?qū)刃胁缓颉．?dāng)他倆行至叫潭清地名的岔路口時，走錯了路，誤入一片竹林之中。他們摸索著走到斗篷嶺一個叫石八的地方，見一似門設(shè)備，便以為到了近村，費孝通便探身察看，不料這是當(dāng)?shù)厝舜蛞矮F設(shè)下的虎阱，機關(guān)一動，木石齊下，把費孝通壓住。王同惠奮不顧身把石塊木頭逐一移開，但費孝通局部受傷不能起立。她將丈夫移到安全地帶后，奔出林中呼援。
　　費孝通獨自在荒林里痛苦地熬過寒夜。次日天剛破曉，他便忍痛爬出，伸手呼救。當(dāng)?shù)厝嗽诘弥M先生的身份和他妻子王同惠失蹤情況后，便讓全村16歲以上男孩一齊出動，四處尋找，但一連找了6天也不見人。第七天，終于在一處山澗急流中發(fā)現(xiàn)了王同惠女士的遺體。此時，她與費孝通結(jié)婚才108天。
　　拖著當(dāng)時已是半殘的身體，伴著新婚妻子的亡魂，想著與同惠一起度過的日日夜夜，費孝通五內(nèi)俱焚。瑤山里的實地調(diào)查，給了他倆多少甘苦!志同道合的夫妻，聯(lián)手調(diào)查，密切配合，雖然路途艱難，生活困苦，但他們有追求、有希望、有成績，總是在“極快樂的工作中過活”。直到王同惠遇難的前一天，她還笑著對費孝通說：“我們出去了會追慕現(xiàn)在的生活的。”可是，一場禍患，已是陰陽兩界。
　　王同惠罹難之后，強烈的情感沖動使費孝通不再顧惜自己的生命，他要和愛妻同赴黃泉的愿望壓倒了一切。半年以后，他記下了這樣的心情：
　　同惠死后，我曾打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山里，但是不知老天存什么心，屢次把我從死中拖出來，一直到現(xiàn)在，正似一個自己打不醒的噩夢!雖則現(xiàn)在我們分手的日子已經(jīng)多過了我們那一段短促的結(jié)婚生活，但是一閉眼，一切可怕的事，還好像就在目前，我還是沒有力量來追述這件事的經(jīng)過……讓這一幕悲劇在人間沉沒了罷。
　　（摘自《鄉(xiāng)土先知》北京大學(xué)出版社）