一個(gè)酒泉人的５０年戈壁故事

　　
　　再過兩天，65歲的劉慶貴和老伴就要踏上東去的列車，去北京安度晚年。即將告別這片他呆了43年的土地，他內(nèi)心感慨萬(wàn)千。這位原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任用七個(gè)“神”描述酒泉發(fā)射中心50年的變遷——
　　“在中國(guó)的西北有一片神奇的土地，在這片神奇的土地上駐扎著一支神秘的部隊(duì)，從事著一項(xiàng)神圣的事業(yè)，經(jīng)過了幾十年的神速發(fā)展，建成了一個(gè)令人神往的現(xiàn)代化的航天城，創(chuàng)造出了神話般的業(yè)績(jī)，用神舟號(hào)飛船將中國(guó)人送上太空。”
　　當(dāng)年，劉慶貴被分配到發(fā)射中心工作時(shí)也頗為神秘。
　　
　　“我把沙包當(dāng)成了墳堆”
　　
　　那是1965年的夏天，哈爾濱工業(yè)大學(xué)的一處階梯教室里，電氣測(cè)量系的系主任正在宣讀畢業(yè)分配名單。坐在臺(tái)下的學(xué)習(xí)委員劉慶貴非常著急，他聽半天也沒聽到自己的名字。“我當(dāng)時(shí)想我成績(jī)挺好的，怎么沒我呢？”一直到最后，系主任才提到他：“下列同學(xué)到清水參軍，劉慶貴……”劉慶貴興奮壞了，當(dāng)兵是他從小的夢(mèng)想。“電影里那些軍人多厲害啊！”
　　同學(xué)們也對(duì)他羨慕不已。“我是班里最小的，同學(xué)都說：你去參軍了，多好啊！”劉慶貴回憶說。但是此時(shí)他并不清楚究竟要做什么工作。問輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員一開始說不知道，后來就說：“你不要問了，那個(gè)地方是保密的。”
　　經(jīng)過兩天的長(zhǎng)途跋涉，22歲的劉慶貴終于來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，當(dāng)時(shí)的名字還叫巴丹吉林大漠發(fā)測(cè)站。在專列上往外望去，劉慶貴看到的都是戈壁灘，“看到一個(gè)個(gè)沙包，我還以為是墳堆”。
　　來到營(yíng)地，保密課是他上的第一課。“我們單位就是導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。別的就別再問了。”保衛(wèi)部的干事告訴劉慶貴和其他新學(xué)員。“只能給直系親屬寫信，同學(xué)親戚和老師通通不允許。”劉慶貴說，回家更成為一種奢望。“兩年才一次探親假，而且這地方荒無人煙，也沒有汽車，只有專列，上專列得有通行證才行。”
　　有家難回，還要與惡劣的自然環(huán)境搏斗。“這里空氣的含氧量只有18%。睡覺的時(shí)候都是似睡非睡的感覺。冬天也沒有新鮮蔬菜，都是吃干菜。”劉慶貴說，“然而當(dāng)時(shí)并不覺得苦，說實(shí)在的，在那個(gè)年代，我們都認(rèn)為到最艱苦的地方去是最光榮的事。”
　　
　　 “這輩子最對(duì)不起阿香”
　　
　　一年后，劉慶貴的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變：由學(xué)員分配到發(fā)射中隊(duì)當(dāng)起了技術(shù)干部。雖然依舊單身，但劉慶貴卻并不覺得孤獨(dú)。工作之余，他喜歡聽聽廣播，打打籃球。“那時(shí)候，沒什么文藝活動(dòng)，看個(gè)電影就了不得了，籃球比賽的時(shí)候，東風(fēng)航天城（酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的另一個(gè)名稱）的人都要去觀摩。”
　　沒過多久，劉慶貴迎來了他生命的又一次轉(zhuǎn)折。經(jīng)熟人介紹，劉慶貴認(rèn)識(shí)了同在航天城工作的阿香，并結(jié)為夫婦。然而，令劉慶貴沒有料到的是，本以為從此生活會(huì)充滿樂趣，卻反而平添了更多的痛苦。
　　那時(shí)候，他和阿香在不同的部門上班，相隔三四十公里，只有禮拜六才能見面。“有了孩子之后，主要都是她帶，我沒怎么管過，平常根本沒有時(shí)間。”劉慶貴說，“這輩子最對(duì)不起的人就是阿香。”更讓劉慶貴至今無法釋懷的是，他們第一個(gè)孩子出生時(shí)，阿香只身一人回劉慶貴老家生養(yǎng)，劉慶貴忙得連送她的時(shí)間都沒有。
　　劉慶貴仍記得在清水送阿香上火車的那一刻。“她的隨身物品只有衛(wèi)生紙、破布啊！一個(gè)人就回去了，相當(dāng)危險(xiǎn)。”阿香一共轉(zhuǎn)了七次車，經(jīng)過10天才到劉慶貴家，而劉慶貴根本不知道妻子是否已經(jīng)到達(dá)。“那個(gè)年代，有事就來電報(bào)，沒電報(bào)就算是平安。”
　　
　　“早將生死置之度外”
　　
　　當(dāng)年，面對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的核威脅，中央批準(zhǔn)進(jìn)行原子彈、導(dǎo)彈結(jié)合試驗(yàn)。1966年10月27日，導(dǎo)彈與原子彈完成加注與連接。一切準(zhǔn)備工作就緒，所有人員全部撤離，除了留在地堡里的七勇士——他們是負(fù)責(zé)最后操作的指揮員和操作手。
　　“當(dāng)時(shí)別的國(guó)家都是往公海打，我們是在本國(guó)國(guó)土上打，這是我們國(guó)家第一次。雖然兩彈結(jié)合試驗(yàn)是做了充分論證的，但如果在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生爆炸，七勇士都會(huì)犧牲。前蘇聯(lián)發(fā)射場(chǎng)曾經(jīng)發(fā)生爆炸，100多人都犧牲了。”七勇士中，有三個(gè)是劉慶貴的同事。“他們當(dāng)時(shí)寫了保證書，其實(shí)就是遺書。”
　　劉慶貴說，他們已經(jīng)將生死置之度外了。“從事這個(gè)職業(yè)就知道會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，越想著危險(xiǎn)越影響你指揮操作。到了操作時(shí)，心態(tài)還是非常平和的。航天員上天也是一樣。”
　　幸好大家的擔(dān)心沒有變成現(xiàn)實(shí)，兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功。中國(guó)終于擁有了可以用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器。毛澤東主席興奮地說：“讓敵人在我們勝利面前發(fā)抖吧。”此時(shí)酒泉發(fā)射中心正逐漸成為一支日趨成熟的擔(dān)負(fù)三軍導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的綜合性發(fā)射部隊(duì)。
　　在這次試驗(yàn)時(shí)，劉慶貴到航天城才一年有余，他參與的并不多。等到四年后，他又見證了另一個(gè)偉大時(shí)刻誕生的全過程。
　　
　　“酒泉人傳承的民族精神”
　　
　　1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，人造衛(wèi)星的升空極大地振奮人心。
　　那時(shí)候，整個(gè)中國(guó)上空都被一種喜悅的氣氛籠罩著，劉慶貴更是喜不自禁，因?yàn)榘l(fā)射最后一刻還困難重重。“臨發(fā)射前發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故障，后來發(fā)現(xiàn)是地面模擬員的事，給排除了。發(fā)射當(dāng)天的天氣并不理想，發(fā)射前一個(gè)小時(shí)還是滿天烏云。”參與“東方紅一號(hào)”測(cè)試的劉慶貴回憶說，到發(fā)射時(shí)突然天空一片晴朗。
　　此后的人生中，衛(wèi)星發(fā)射成為劉慶貴參與最多的任務(wù)，他也從一名普通的技術(shù)干部，升到機(jī)關(guān)試驗(yàn)處處長(zhǎng)，再到技術(shù)部做總工程師。1996年，劉慶貴達(dá)到事業(yè)的最高峰——擔(dān)任酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副主任。
　　擔(dān)任副主任后，劉慶貴一刻不得閑，加班到深夜是常有的事。“精神更是高度緊張，不管操作還是指揮都不能有絲毫大意。只要某一個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)問題會(huì)箭毀人亡，這是我們的鐵律。”
　　1999年，神舟一號(hào)飛船升空，意味著劉慶貴的使命更加艱巨。“飛船系統(tǒng)比衛(wèi)星系統(tǒng)要復(fù)雜，測(cè)試項(xiàng)目更多。一次衛(wèi)星發(fā)射，20天的測(cè)試就可以了，但是像神舟五號(hào)飛船起碼要40天時(shí)間。”
　　近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間以來，劉慶貴在航天城奉獻(xiàn)了一生的心血，他說這就是一代代酒泉人傳承的“東風(fēng)精神”。
　　（摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2008.10.23）