守候天明的夜店歌手

　　20點30分，夜色繁華，北京三里屯北街的燈照得迷離。這條街第二家酒吧“男孩女孩”的音樂總監張淇，帶回6個打扮時尚的年輕人。他們剛吃完今天的第一頓飯。
　　
　　三里屯夢想
　　
　　21點整，酒吧內燈光閃爍起來。人們的臉孔時明時暗，時遠時近。沒有開場白，沒有前奏，一帆平地起歌，高分貝音樂蓋過一切嘈雜，客人們恍過神，尖叫起來。
　　天色尚早，臺下近300平米的酒吧，還坐不滿10桌。剛進場的客人忙著招呼服務生上酒，拿色子，買撲克，絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價格。早先進場的客人已經大聲勸酒，說笑。
　　臺上，6個80后“潮人”已經進入狀態。一曲唱畢，一帆行禮，招呼道:“掌聲在哪？”稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起，客人們舉杯相視而笑。
　　“男孩女孩”酒吧老板張力，坐在吧臺前觀察著一切。這是他在三里屯燈紅酒綠的第11個年頭。
　　中國人喜歡在家里接待客人，西方人喜歡在酒吧里交友。酒吧從西方來，到了中國就成為時尚和前衛的場所。緊依三里屯大使館區，是酒吧街興起的最早原動力。生意從招攬外國人做起，各家酒吧清一色的外國民謠，是每天夜晚老外修復鄉愁的最佳場所。
　　“男孩女孩”酒吧打出名氣后，除了前來聽歌捧場的明星，在角落里觀察挖人的星探，還有無數慕名而來應聘的酒吧歌手。歌手們在意的，除了這里一晚上300元駐唱費——酒吧界的最高收入外，還稱這家酒吧為“酒吧歌手的黃埔軍校”。從這里走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。
　　2006年的“超級女聲”許飛與酒吧結緣很有戲劇性。她經常去聽自己喜歡的女歌手唱歌，打扮得很有歌手氣質，被張力注意到，問她：“敢上臺唱一首嗎？”從沒和樂隊一起唱過歌的許飛，還真“膽敢”上臺，節奏不合拍，但張力喜歡上了這個干凈的聲音，把她留在酒吧駐唱，直到許飛考上解放軍藝術學院，最后成為2006年的“超女”。
　　這個晚上，舞臺上的6個搖滾青年有個共同的名字——“深藍”樂隊。
　　
　　北漂歌手的青春
　　
　　“深藍”樂隊6個成員都是北漂族。年齡最大的是28歲，年齡最小的女主唱聞迪只有21歲。
　　舞臺上，山西姑娘聞迪扭動腰肢，聲線高亢圓潤，一副成熟滄桑感。這個1987年出生的小姑娘，15歲就只身一人南下溫州唱歌，6年來，走遍了中國許多地方。
　　很多時候，聞迪想念父母，一個人哭得傷心，但從來沒有收拾行囊回家。她說:“我在做我喜歡的事情。你看我在臺上一直在笑，是真的很開心。”
　　聞迪的男朋友是鼓手錢小偉。他們在通州租一間小屋，過著日出而息、日落而作的生活。
　　“深藍”樂隊其他五名成員都住在通州。鮑鵬說：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨兩點之后。”
　　酒吧歌手下班時間是凌晨一點半至兩點。下班了，歌手們互相招呼，聚在一起吃當天的第二頓飯。酒是免不了的，興頭高時，還約去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，討厭哪首就唱哪首。
　　有時喝完酒就到天明了，他們就一起去北京動物園趕早市淘衣服。早晨五六點，是這個批發大賣場開鋪時間。店主們有個迷信，開鋪第一筆生意一定得做成，一天的生意才能順順當當。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍價的。歌手們自帶黑色垃圾袋，一買就是一大袋，最貴的牛仔褲和鞋子也都不超過100元。
　　
　　靠不住的幸運
　　
　　所有的酒吧歌手，都在用自己的年輪丈量這條成名路。張淇走了11年。
　　1996年底，初出茅廬的張淇，邊學吉他，邊在北京白石橋邊上的“民謠”酒吧駐唱。那是北京最早有歌手駐唱的酒吧之一。
　　一年后，他的固定聽眾多了起來。在那個以扎啤為主的酒吧年代，許多客人給他獻酒，張淇一一笑納。原本酒量不賴，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有狀態，他開始適應在酒精刺激下唱歌的感覺。
　　直到有一天，張淇發覺沒有喝酒，唱歌完全不在狀態。他開始害怕，為了自己未來的夢想，拒絕了唱歌中的獻酒。
　　又過了一年半，已經有其他酒吧愿意接納張淇，報酬是每晚150元，屬于酒吧歌手中收入較高的。
　　一晃在“民謠”酒吧唱了4年，張淇等待的機會還沒有到來。他開始守不住了，有朋友花高薪邀請他到酒吧業發達的西安駐唱，在北京長大的張淇掙扎了很久，最終動搖了。
　　在西安的日子過得很滋潤，除了每晚固定的駐唱費外，還有大筆的小費。張淇至今記得有一晚，一個喝醉的客人走到他面前，拿出一沓鈔票一張一張數給他，張淇事后一數，竟有7000元，比他一個月的駐唱費都要高。
　　不到半年，張淇又開始掙扎起來，渴望回北京成就夢想。他跑到西安八仙庵祈禱：“回到北京，有唱片公司簽我。”
　　時來運轉，一回到北京，張淇就被京文唱片公司簽下。他覺得一切都有盼頭，夢想指日可待。
　　然而，他的熱情被時間一點點地澆滅。公司正忙著包裝韓紅，根本排不上他的號。沒有曲目，在公司里，他只是一個“零”，零業績，零發展，零收入。不得已，只能繼續回酒吧駐唱維持生計。
　　張淇還在等待機會。他現在唯一能做的，是在酒吧勤勤懇懇唱歌，多寫歌。
　　
　　為了理想的現實
　　
　　2008年，“深藍”樂隊成員的境況比往年要好得多。組建樂隊之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深藍”樂隊在后海另外兩家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各個成員還會有自己的商演、活動，每月的收入近萬元。
　　他們擔心每天結款守不住錢，當天賺當天花；擔心工作不穩定，沒有酒吧的合同隨時失業;擔心樂隊成員不和，突然解散。同時，他們還面臨毒品、大麻、金錢等很多誘惑。
　　他們更擔心的，是失去夢想。他們自己寫歌編曲，尋找各種機會。
　　凌晨，演出完畢，酒吧街的音量漸漸低落下去。客人們帶著喧鬧的內心和幾分醉意離開，有縱情歡笑，有憑欄嘔吐。
　　歌手們背著樂器疲倦地走出浮華的酒吧街，回到自己的老巢邊喝酒吃飯。大家互開玩笑，講各種冷笑話，聊夜晚在酒吧看見聽見的趣事。喝高時，他們才會提及所謂的夢想和前景。
　　
　　（摘自《中國新聞周刊》2008.9）