油畫《父親》與大巴山

　　
　　油畫《父親》的完成和第一次出現在中國公眾面前，已經是近30年前的事了。其在中國美術發展史上所具有的里程碑意義早已為藝術史論界所認定，但人們未必知道這件作品的背后所飽含的深情。
　　
　　一
　　
　　1967年初，正值所謂“一月風暴”刮起的時候，四川美院附中的學生羅中立與兩個同學一起，由重慶出發，開始了向川北大巴山——當年紅四方面軍根據地的長途行軍，沿途給他們印象更深的，是大巴山貧窮的現實。
　　羅中立住進了平昌縣所轄山區的一戶農民家中。年過花甲的房東老大爺姓鄧，他有一個兒子名叫鄧大軍。解放初期，10多歲的鄧大軍就參加志愿軍去了朝鮮，仗打完后依舊回到山里務農，是農活上的好把式。鄧家人純樸、勤勞。他們把種出的糧食、養大的家禽、編出的篾貨、挖回的山藥，運出大山，交到公社和供銷社，一年到頭辛辛苦苦、克勤克儉，卻難以求得生活上的溫飽。
　　羅中立每天與鄧大軍形影不離，清晨，一起出工挖土、犁地，上山拾糞、撿柴。中午，有時回來喝碗玉米糊，有時就在山上就著泉水啃兩個冷紅薯。晚上，他與鄧家人圍坐在灶火前，一邊學著編篾貨，一邊聽老人講述大巴山中古往今來、稀奇古怪的事情。末了，他便同鄧大爺一起鉆進又冷又硬的老棉絮里，在相互偎依中入睡。
　　鄧大爺一家為人熱情、厚道，盡管生活條件很差，卻對羅中立關懷備至。尤其是鄧大軍，更像照顧小弟弟一樣處處護著他，生怕他吃不了這山里的苦。好吃的東西留給他，稍重的農活不要他干。山里人淳樸、坦蕩，從他們嘴里聽不到什么豪言壯語，他們說的、做的，一切都很實在、很具體。山里人的玩笑開起來無拘無束，爽朗、直白，甚至有些粗魯。但是羅中立清楚，他們的心靈卻像大巴山中那未曾污染的山泉一樣清澈，能感到一種城市中不曾有的溫馨、安寧與和諧。
　　羅中立被平凡、質樸的農村生活深深吸引。在前后短短三個多月時間中，他一有空就寫日記，這不是一般的日記，而是用鉛筆寫下的一大本富有大巴山農家生活氣息的繪畫日記。
　　當大巴山上的白杜鵑綻出了點點花蕾，小河邊的翠竹抽出鮮嫩新篁的時候，羅中立要離開這里了。臨別前夜，鄧大爺從灶背后取出一塊被柴煙熏得黢黑的老臘肉，鄧大媽到地里挖來幾棵大白蘿卜，燉了一大鍋熱湯，還叫小孫兒下山去打了半斤白酒，合家給他餞行。
　　第二天一早，鄧大軍背著羅中立的背包送他下山。下山的路上，平日里親如兄弟的鄧大軍沉默無語，羅中立也覺得嗓子里像哽著一個東西。
　　羅中立登上返回重慶的長途汽車，他回望朝霞中漸漸遠去的大巴山影，一串晶瑩的淚珠從眼眶中滾出。他感覺自己與鄧家人之間已經建立起了一種不能分割的感情。
　　1968年秋，羅中立從四川美術學院附中畢業了。他向學校遞交了一紙申請，要求分配到大巴山去。學校滿足了他的愿望。
　　朝夕相處，十年手足，羅中立在這群大巴山人中度過了一生中最寶貴的青春年華。
　　1977年恢復高考，羅中立又回到了四川美術學院。
　　
　　二
　　
　　1980年伊始，四川美術學院油畫專業77級班的同學都向各自選擇的生活基地出發了。羅中立登上了駛向川北大巴山腹地的長途汽車，他要回到離別了13年的鄧大爺家中去。
　　汽車一路顛簸，他胡亂猜想著鄧家可能發生的變化。下車后，他迫不及待地加快了腳步。走到當年與鄧大軍分手的小石橋上時，他抬頭遙望，暮靄中那熟悉的山影依舊如故。
　　他氣喘吁吁地爬上山腰，出來迎接他的卻是一個十六七歲的小伙子，與鄧大軍十分相像，簡直就是一個模子里鑄出來的。他告訴羅中立，他是鄧大軍的兒子。??！是13年前那個流著鼻涕、在院壩里到處爬的崽娃呀！
　　鄧大爺一家人都迎了出來，圍著羅中立噓寒問暖，說長道短。然而，在熱情的人群中，羅中立卻不見大軍的身影。他拉著鄧大爺的手問道:“大軍哥呢，怎么不見他？”瞬時間，在場的人都無聲了。
　　大爺輕輕嘆了一口氣說：“他已經走了兩年多啦！”
　　羅中立猛覺得心里像是被刀子絞了一下，一陣難忍的疼痛。大媽告訴他，兩年前，大軍得了一場急病，來不及醫治，也沒有錢醫治……
　　羅中立禁不住眼睛潮濕、模糊了。
　　第二天一早，鄧大爺領著羅中立來到山后竹林中鄧大軍的墳前。初春的山雨綿綿不斷，林間一片滴答聲，山風吹得山崖嗚嗚直叫，攪人心腸。羅中立面對鄧大軍有些坍塌的墳塋，想起他們之間兄弟般的情誼，想起13年前大軍送他下山的情景，想起大軍想到重慶去看一看朝天門的夙愿，胸間涌起陣陣酸楚。
　　他久久站在大軍的墳前，回溯大軍短暫的人生。這個普通山民，活得平淡，死亦悄然，卻讓羅中立深深懷念。
　　在鄧大爺家的時間中，他常常佇立在鄧家院壩中間，面對蒼茫綿延的大巴山，陷入沉思之中……
　　羅中立這次進山，既有往事重溫的萬千感慨，更有對大巴山現實的重新認識。
　　
　　三
　　
　　羅中立終于看到，他苦苦尋覓的藝術之路就在眼前。于是，來不及打點行裝，他大踏步登上創作的征程。
　　豐富的生活積累促成了創作的飛躍。他的畫架前出現了前所未有的情景。感情的畫筆在舞動，愛的色彩在流淌。1980年7月，他的藝術生涯中具有特定意義的作品《父親》在四川美術學院學生宿舍頂樓一間不足10平方米的房間里上畫布起稿了。
　　1980年的整個夏天，羅中立都在那間不足10平米的學生宿舍里度過……
　　同年11月，油畫《父親》創作完成。當它在四川省青年美展上第一次與觀眾見面時，立即在成都市民中引起了強烈的反響。聞訊而來的觀眾紛紛涌進位于市中心人民南路的展覽館大廳，來到這幅巨大的普通農民的肖像畫前。
　　畫中，老農誠實、善良、略顯木訥的目光，鐫刻滿面的皺紋，黢黑的老年斑、苦命痣，干裂的嘴唇，老樹枝一般的手指，破舊的粗瓷茶碗……一切都是那么真實、可信。
　　佇立畫前，人們仿佛能感覺到曬谷場上迎面撲來的熱浪，嗅到老農身上的煙葉味和谷糠的氣息，甚至還能聽到老農在喝了一大口茶水后發出的低沉而緩慢的喘息聲。
　　畫中沒有故事，也幾乎沒有什么情節，唯有一個巨大的“人”，一個活生生、令人信服的老“父親”，在默默地注視著眼前的一切。
　?。ㄕ浴都t巖春秋》2008.3）