《國(guó)歌》的詞作者田漢,詩人氣質(zhì)頗濃,一生的情感生活坎坷曲折。而他的兩次重慶之行,則將他的情感風(fēng)波推向了浪尖。
一
1940年5月,田漢應(yīng)陳誠(chéng)電召,從桂林第一次來到陪都重慶,與從武漢撤退至重慶的第三任妻子林維中、女兒瑪珥和兒子海云團(tuán)聚。夫妻間暫時(shí)忘卻了志趣和追求上的分歧與矛盾,一家人同去北溫泉,游縉云山。林維中后來稱,這半年時(shí)間是她和田漢的“黃金時(shí)代”。可惜好景不長(zhǎng),秋末冬初,與田漢分別兩年的紅顏知己安娥,帶著兒子田大畏,從陜南經(jīng)川北來到重慶后,這種和諧的家庭生活就隨風(fēng)而逝了。
相比于林維中的賢慧與顧家,安娥的紅色經(jīng)歷和浪漫才情,更契合田漢的“飄泊”本性和浪漫氣質(zhì)。所以,在1929年秋冬之際,原名張式沅的安娥,奉黨的指示來“動(dòng)員田漢入黨”時(shí),他們一見鐘情,隨后就開始了同居。不久,安娥懷上了田漢的骨肉。正當(dāng)他們沉浸在靈肉和諧的浪漫情懷時(shí),林維中從南洋回來了。重諾踐行的田漢,愛安娥,又不能忘情林維中在他愛妻病死、南國(guó)社陷入困境時(shí)所給予他的安慰與支持。在經(jīng)過痛定思痛后,他遵守前盟,于1931年初與林維中完婚。“紅色女郎”安娥含淚退出。安娥的離開,使田漢一直都沉浸在自責(zé)和煎熬的愧疚之中。抗戰(zhàn)初期,他們重逢于撤離上海到南京的船上,愛火旋即復(fù)熾。隨后,安娥伴隨田漢,輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、衡陽、桂林等地“開碼頭唱戲”,致力于傳統(tǒng)戲曲的創(chuàng)作與改革。在志趣相投的相濡以沫中,田漢的感情逐漸從林維中的身上轉(zhuǎn)移到安娥身上。
林維中對(duì)此無法容忍。當(dāng)她知道安娥也隨田漢來到重慶,住在張家花園65號(hào)“文協(xié)”的宿舍后,一腔妒恨噴薄而出。在她心中,始終認(rèn)為是安娥的插足和田漢的花心才破壞了自己的幸福生活。積怨日久,喪失理智,全不顧田漢的身份,在張家花園和兩路口車站等地大吵大鬧,使田漢十分難堪,同時(shí)也促使了生性猶豫的田漢在妻子與情人間的取舍。他寫信向林維中要求離婚,郭沫若害怕林維中受刺激太大,將信壓下。因林維中的糾纏,安娥也常常回避田漢,田漢此時(shí)是欲哭無淚,痛苦不堪。在看川劇《情探》時(shí),他觸景生情,寫下“雙鬢近來秋意滿,何堪此夜看《情探》”的詩句。
正當(dāng)田漢陷入情感的漩渦而心力交瘁之時(shí),重慶的政治氣候更是烏云密布,加上三角之中的尷尬處境,使他決定離開重慶。
田漢雖然離開了重慶,但他仍然放心不下林維中身邊的兩個(gè)孩子,對(duì)安娥的思念更是如影隨形。他在這期間寫下的《南歸日記》中,思念之語處處顯現(xiàn)。積郁在心,不吐不快。他從南岳到達(dá)桂林后,在翻新歐陽修《秋聲賦》基礎(chǔ)上寫成的五幕同名話劇中,就將現(xiàn)實(shí)生活中自己與林維中、安娥的矛盾,化解為作家徐子羽與妻子、情人,為了民族大義捐棄前嫌、共赴國(guó)難的歸宿。可現(xiàn)實(shí)的生活畢竟不同于藝術(shù)的詩意。不久,田漢與林維中的小兒子海云患腎炎而夭,使業(yè)已破裂的夫妻感情更是雪上加霜。
二
1946年2月,田漢應(yīng)周恩來電召,與安娥同機(jī)第二次來到重慶。正逢“校場(chǎng)口事件”,郭沫若等60多名愛國(guó)人士被國(guó)民黨特務(wù)打傷。田漢前往醫(yī)院探視和慰問,并在重慶戲劇界歡迎他的聚餐會(huì)上發(fā)表演講,對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的倒行逆施表示了極大的憤慨。
田漢第二次重慶之行,只有短短的三個(gè)月,心緒頗不寧靜,情感風(fēng)波使他心力交瘁,政治高壓又使他倍感壓抑。林維中始終認(rèn)為,她是田漢名正言順的妻子,誓死捍衛(wèi)自己的家庭和愛是她的正當(dāng)權(quán)力,她絕不容忍他人染指。這種心思長(zhǎng)此以往,導(dǎo)致了她的偏執(zhí)。她不理解也不尊重田漢的事業(yè),把滿腔怨恨全部發(fā)泄到奪她之愛的安娥身上,乃至于做出了一些令人匪夷所思的事來。當(dāng)她知道安娥住在黃家埡口中蘇文協(xié)時(shí),幾乎每晚都要去騷擾,挖窗窺洞無所不至,使住在樓上的侯外廬,屢見其黑影,驚駭不已。一天,劇協(xié)在抗建堂請(qǐng)翦伯贊演說,田漢碰巧在安娥處。林維中知道后,偕其女友怒氣沖沖而來,爭(zhēng)吵謾罵之中甚至潑水相向,田漢氣憤至極卻又無可奈何,只得息事寧人,和她到了陽翰笙的家里了事。4月下旬,全國(guó)“文協(xié)”將在安娥所在的中蘇協(xié)會(huì)舉行“抗戰(zhàn)八年文藝座談會(huì)”。按照會(huì)議議程,田漢將在此會(huì)上發(fā)言。林維中知道后,便事先在安娥住所的門外貼上辱罵她、控訴田漢始亂終棄的傳單。來開會(huì)的郭沫若、馮乃超先后各自扯得一張交給田漢,并說:“鬧到這樣子很不好。”林維中的無理取鬧,使田漢傷透了心,他們之間的婚姻也走到了盡頭。由洪深、陽翰笙作保,田漢在一年內(nèi)付給林維中300萬元“贍養(yǎng)費(fèi)”,兩人協(xié)議離婚。田漢帶著無限凄楚的悵惘之情,于1946年5月4日乘機(jī)離渝奔赴上海。
可田漢與林維中的恩怨并未結(jié)束,一度在報(bào)刊上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),直到解放后,他才和安娥名正言順地走在了一起。
(摘自《文史天地》2008.9)