美國《福布斯》雜志評選出2007年度全球百位名人榜,美國“脫口秀女王”奧普拉名列榜首。
許多人愛她50多歲依然魅力四射的容顏,卻不知道,成長的路上,她同樣經歷了一次次蛻變。細數奧普拉成長路上褪去的外衣,會讓你愛上她飽經滄桑后依然美麗的臉。
做一個“讓事情歲生的人”
今年54歲的奧普拉生于美國密西西比的小鎮科修斯科,生母維妮塔·李是一名女傭,生父弗農是一名軍人,他們當時都只有十幾歲,生下奧普拉之后也沒有結婚,反而勞燕分飛。作為非婚生子女的奧普拉童年過得非常清寒,3歲之后即被送往農場,和祖母生活在一起。
6歲時,奧普拉被送到威斯康星州密爾沃基,與母親維妮塔同住。不幸的是,她9歲時被一名表兄強奸,那件被撕破的格子裙成了她不幸生活的開始。隨后,奧普拉成為了一名問題少女,還曾被送進少管所。
自暴自棄的奧普拉開始越陷越深。在她14歲時,無法管教好女兒的維妮塔將奧普拉送去與生父弗農同住。這一年,奧普拉生下一名女嬰,但不久就夭折了。
這段經歷讓奧普拉痛苦不已,她心里覺得特別羞恥,曾試圖自殺。那時,沒有人對她抱有希望,包括她自己。就在這時,她的生父對她說:“有些人讓事情發生,有些人看著事情發生,有些人連發生了什么都不知道。”
極度空虛的奧普拉開始掙扎奮起,她想知道自己的生命中究竟有些什么樣的事情會發生。她要頑強地去做“讓事情發生的人”。奧普拉徹底改頭換面,1972年,她考上了田納西州立大學,褪去格子裙,一身制服讓她獲得了重生。她參加了學校的戲劇俱樂部并常常在朗誦比賽中獲獎。一次在費城舉行的有1萬名會員參加的校園俱樂部演講比賽中,奧普拉憑借一篇短小震撼的演講拔得頭籌,贏得1000美元的獎學金。
大一時,奧普拉參加了田納西州小姐大賽,雖然她并不漂亮,但是憑著出色的口才和個性魅力,她最終獲得了“阿什維爾黑人小姐”和“田納西小姐”的桂冠。
最初,奧普拉的目標只是找一份工作來養活自己。1973年,哥倫比亞廣播公司WTVF電臺為她提供了一個職位,奧普拉成為主持阿什維爾晚新聞的第一位黑人婦女,當時她才19歲。這份工作的年薪是1萬美元。1976年,奧普拉大學畢業,她成為WTZ電視臺巴爾的摩駐地的記者和主持人。22歲的她,年薪漲到了2.2萬美元。奧普拉興奮異常,她和朋友在巴爾的摩電視臺的浴室里高興得亂蹦。
成名后的奧普拉仍對貧困刻骨銘心,也對慈善有了不一般的熱心。2007年1月,她在南非約翰內斯堡郊區耗資4000萬美元興建的“奧普拉女子領袖學校”,正式啟用。《新聞周刊》形容,學校環境如同度假酒店般優美,設備先進,而且免學費。有3500多名年齡11歲至13歲的少女前來報名。現在,她在南非已經建了十幾所學校。
拋開羈絆做自己
奧普拉剛開始做電視主持人時,她的報道風格與外表讓制片人很是不滿。許多人批評她“頭發蓬松、雙眼太分、鼻子太扁、下巴太大,報道情緒化”。
為了改變儀容,電視臺把她派到紐約進行“全面處理”。經過商討,他們決定改變她的發型,對頭發進行特殊處理和電燙,結果卻使她的大部分頭發脫落,她既失去了頭發,又失掉了工作。奧普拉被從晚間6點新聞主持人的崗位上換了下來。
那段時間,奧普拉陷入了苦悶。她不知道自己的出路在哪里。幸運的是,這時,另一家電視臺經理喜歡她的風格,讓她與一位男性主持人理查德·謝爾共同主持早間節目《大家談》。果然,這個節目大受歡迎。
直到1984年,奧普拉經歷了自己人生的又一個轉折點,她開始主持芝加哥電視臺的名人訪談節目。臺里對奧普拉的唯一要求是:做回你自己。于是她大膽在節目里表現真我,情到深處,說流淚就流淚,以“誠懇,告解”式的率真風格迅速得到觀眾歡心,成為收視王牌。
這時,奧普拉才意識到,沒有人是完美無缺的,學會跟自己妥協,承認自己的缺點,然后找到自己長處,發揮自己的長處,才能夠逐漸成功。
與當時其他主持人擔任的“仲裁者”角色不同,奧普拉不僅僅從嘉賓那里“挖”新聞趣事,而且會融入他們的故事當中,許多嘉賓到了奧普拉的節目里都像對一個知心好友傾吐心事一樣。而同樣的,奧普拉也從來不諱言自己的“劣跡”——不管是體重,還是吸毒史,可是每一次坦白都會讓觀眾對她的喜愛更多一分。許多女性朋友每天都要看奧普拉的脫口秀。1986年,這個節目成為電視史上收視率最高的脫口秀節目。這一年,奧普拉不僅獲奧斯卡獎提名,還成為第一個擁有億萬資產的黑人女性。
此后,她主持的脫口秀節目在110多個國家播出,奧普拉成為無可爭議的“脫口秀女皇”。
心靈釋放后的精彩人生
1988年奧普拉組建哈普制片公司,并以2000萬美元買下芝加哥10萬平方英尺的演播室,由此成為經商者和董事長,她是世界上第三個擁有和制作自己節目的女性,也是第一個擁有自己娛樂制片公司的美國黑人女性。
盡管如此成功,但奧普拉心里是有隱痛的。
1990年,在奧普拉事業一帆風順的時候,她的一名親戚對媒體揭露她年少時的秘密。那一刻,奧普拉覺得自己的事業徹底完了。她擔心人們知道她少女懷孕的事情后會毀掉自己的事業,她寫道:“我想像著,大街上的每個人都會用手指指著我,說‘14歲就懷孕,真是個壞孩子!’但事實上,沒有人說這樣的話,陌生人沒有,我認識的人也沒有,我震驚了,沒有人特殊對我!如今二十多年過去了,我等待的這些反應從沒發生過。我終于意識到,不再保密反倒是一種解放……”
此后,心中沒有陰影了,奧普泣的節目做得更自然、更有親和力。
脫口秀節目在美國遍地開花,激烈的競爭讓很多主持人不得不無所不用其極。最常見的“出位”方法便是在節目中引入各種庸俗元素。但奧普拉卻在節目中永遠穿著優雅的禮服,即使是在討論非常過激的話題,奧普拉總會以專業的態度對待,絲毫沒有玩世不恭的狎昵。
“奧普拉脫口秀”讓許多人緊張的內心放松下來。有人曾說:如果說格林斯潘(美聯儲主席)一開口,整條華爾街都屏息凝神;那么,奧普拉一開口,全美就都松了口氣。
到了1998年,她被《時代》雜志列為20世紀最具影響的100位人物。同年,她當選美國最受愛戴的婦女,位列第二名,僅次于第一夫人希拉里·克林頓。
那件被撕破的格子裙,影響了奧普拉對男人的選擇,她認為,年輕時的自己就像任由男人支配的“擦鞋布”。她發誓,無論以后多么孤獨,也絕不會接受任何人的支配。后來,她遇到了自己的真愛,作家斯特德曼·格雷厄姆。近二十年來,格雷厄姆一直陪在她身邊,給予她精神上的支持。
現在,15億美元的財富沒把這個苦孩子出身的女子變成守財奴或者享樂派。“有了錢我很高興,但是錢并不能改變我是誰,我的腳還是踩在地球上。”現在的她依然像以前那么勤奮,每天工作13至15個小時。
“我變換了新發型,衣櫥里裝滿了漂亮的新衣服。”
其實,奧普拉的衣櫥里最耀眼的并不是價值連城的衣物,即使她是億萬富翁。衣服之于她,之于每個人,不過是成長的見證,但愿每個人在褪去一件件衣服的同時,獲得的是內心的超越。
(摘自《莫愁》2008.8)