我的童年記憶

　　
　　在我旅行期間，人們經(jīng)常問我很多問題，關(guān)于我的音樂、我的童年，關(guān)于我在東方和西方之間搭建橋梁的努力。對我來說，要回答這些問題，最好的方式還是講述我的故事。
　　
　　一
　　
　　因為我少兒時期大多數(shù)時間是獨自度過的，我的想象力很活躍。既然我已經(jīng)在第一次比賽中獲勝，又下定決心要當(dāng)一名鋼琴家，我就再也不想上學(xué)了。我不喜歡幼兒園上的課。我也不喜歡幼兒園里的老師，每次我想早點回家練琴，他們總不讓我走，他們不理解我。我那時是個怕羞的小男孩，離了家總感覺不自在，但我不能一個人單獨呆在家里。父親和母親兩人都要上班。非常幸運的是，我的太姥以七十八歲的高齡還專門從丹東來到沈陽，照顧了我三年，讓我一生難忘。她走了以后，我覺得自己一個人呆著沒問題，于是想出這么個主意。我對父親說:“你拿一臺錄音機，早上你和我媽出門前把錄音機給打開，我一整天都會好好練琴。回家時，你一查錄音機就能證明我說到做到。”
　　父親覺得這個主意不錯，因為這樣我就能多出時間來練琴了。我也喜歡，因為這樣我就不用上學(xué)了。在教室里，我覺得怎么樣都不得勁。在鋼琴前，我卻如魚得水，即便是在苦練難度極高的曲子—就像車爾尼的曲子—他寫出來好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴手。母親的工作以及上班的時間比較靈活，她就時不時地回家來看看我。每次她回來的時候，我總是坐在鋼琴前，就好像是給拴在那兒一樣。征服困難的曲目，讓我覺得一切都在我的掌握之中，讓我覺得徹底的安全。
　　但是因為我大多數(shù)時間都是一個人呆著，我天生的害羞變得更厲害了。到該上小學(xué)的時候，我沒辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。我非常不善于和其他孩子相處，絕大多數(shù)時間是獨來獨往，每天午飯期間我一路跑回家練琴時總是很開心。父親為我列了一張作息時間表，里面留出的娛樂時間少之又少:早晨5點45分起床，練一小時琴。7點整上學(xué)。12點回家吃午飯，15分鐘吃飯，45分鐘練琴。放學(xué)后練兩小時琴，然后吃晚飯。晚飯吃20分鐘，這20分鐘里我可以看動畫片，然后寫作業(yè)。
　　
　　二
　　
　　只要是有關(guān)我和鋼琴的事情，父親總是異常嚴肅。只有在拉他的二胡的時候，他才能放松下來。那時，他好像變了一個人，看上去和平時不一樣。他完全沉浸在縈繞人心的哀傷的音樂中。他好像是在尋找某種永遠也無法找到的東西，父親拉的二胡如泣如訴。
　　當(dāng)我聽父親拉二胡時，我總是閉上眼。當(dāng)我彈琴時，我描繪的都是歡樂的故事，但父親的故事是哀傷的。我想要多知道一些他的故事，但那充滿神秘感的哀傷埋藏在音符里。父親和母親不同，他很少談他自己。
　　卡通故事給我?guī)砦拷? 孫悟空、哪吒鬧海、變形金剛、湯姆和杰瑞、唐老鴨和黛絲鴨，還有繽紛多彩的，滿是爆炸、追蹤場面和神奇怪獸的日本漫畫書。音樂里也有故事。在我自己練琴，或是在父親或老師跟前彈琴的時候，我總是邊彈邊在腦袋里編故事，而作曲家們也有故事。起先我對他們一點概念都沒有，并不知道他們生活在遙遠的過去，他們的國人說的是我聽不懂的語言。當(dāng)父親和老師開始向我解釋，說這些作曲家早已不在人世時，我完全給弄糊涂了。
　　我問父親的第一個問題是:“所有的作曲家中，誰是第一名？”
　　父親不假思索地說:“莫扎特。莫扎特數(shù)第一，因為他寫得多又寫得好。他三歲時就能作曲。他是一個超級天才，每一種音樂形式他都留下了杰作。他寫協(xié)奏曲、交響樂，還有歌劇。他創(chuàng)造出最美妙的旋律、最感人的節(jié)奏。他的想象力最偉大，他的和聲最動聽。他開始演奏時還不過是個小小孩。他的父親照顧他，幫他把音樂帶給世界。他的父親幾乎和莫扎特一樣出名。如果沒有他的父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽。”很顯然，我的父親很認同莫扎特的父親。
　　巴赫就不一樣。朱教授最熱愛巴赫，她的巴赫彈得棒極了。我在她那兒學(xué)琴，一開始她就教過我好些巴赫的曲子。巴赫音樂的力量強烈地震撼了我。我感到很幸運，接觸巴赫接觸得早，因為巴赫是音樂的基石，學(xué)好了巴赫，你就打好了音樂基礎(chǔ)。他的音樂有很多復(fù)雜的旋律線和聲部，它們能幫助你理解音樂的結(jié)構(gòu)。在我的想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對話，雖然他顯得很嚴肅，他們之間的對話帶給這個世界的人們能夠想見的，最美好、最睿智的音樂。
　　我想象肖邦是個英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠在追求一種他找不到的愛。我看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。
　　貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴肅，和我父親一樣嚴肅。父親和貝多芬都從來不笑，他們沒時間，也沒耐性去聚會、開玩笑、看動畫片。他倆都不善與人相處，和音樂倒更能心心相通。
　　有一次，我父母帶我去看一個蘇聯(lián)芭蕾舞團表演的《天鵝湖》，我一下子愛上了柴可夫斯基，而我后來聽到的《第一鋼琴協(xié)奏曲》則大大加深了我對他的熱愛程度。當(dāng)然我那時還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄羅斯靈魂所蘊涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。
　　
　　三
　　
　　我為所有這些作曲家編造出歷險故事，就像孫悟空為我編造出歷險故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學(xué)習(xí)更多的音樂，想征服越來越艱深的曲子，空軍大院里的孩子的父母也都是搞音樂的，除了他們，學(xué)校里的小孩子都覺得我怪怪的。我不懂社交技巧，說話笨拙。有時，當(dāng)我和同齡人在一起覺得不舒服的時候，我會閉上眼睛，聆聽我腦袋里的音樂。我心中的一個秘密，是幻想這輩子永遠不和學(xué)校沾邊。
　　在這個時候，馮老師出現(xiàn)了。
　　她和其他老師不同。她很年輕，可能不出二十六七歲，而且還很漂亮。她并不遵循中國傳統(tǒng)的教學(xué)方式——她既不嚴格，又不苛刻，也非漠不關(guān)心。相反，她和藹可親。她用她的善良把我解救出來。和朱教授一樣，她恰恰在最合適的時刻出現(xiàn)在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內(nèi)向的我變得活潑外向，這不能不說是個奇跡。她看出來了，我外表看上去很羞怯，但其實不然。事實上我喜歡人多。馮老師讓我個性中不為人知的那部分得以重見天日。
　　她說:“郎朗，大聲說出你的答案，一定不要害怕。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學(xué)會表達你心中知道的東西。”
　　在那個時候，除了音樂，我并不想表達任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。
　　她沒說錯。她逼著我張嘴說話，在這過程中也向我證明并沒有什么值得我害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來，我的同班同學(xué)也愿意聽我的陳述。這樣做的次數(shù)越多，我就越感到輕松自如。如果我可以在大庭廣眾之下彈鋼琴，那我也應(yīng)該可以在公開場合上說話。
　　馮老師常說:“每個人都有才能，你要做的就是去發(fā)現(xiàn)你的特殊才能是什么。”如果哪個同學(xué)把一幅畫、一首詩，或什么特別的東西帶到課堂上，她就會獎給那個同學(xué)額外的金色的星星。如果你跑得快，或是體操玩得好，她也會給你類似的獎勵。馮老師從不偏向哪個學(xué)生，每個學(xué)生都能從她那兒得到充分的關(guān)注和慈愛，而我對這兩者都有如饑似渴的需求。
　　（摘自《郎朗—千里之行: 我的故事》廣西師范大學(xué)出版社）