章士釗：難以馴服的老虎

　　
　　他先后被袁世凱、段祺瑞、蔣介石相邀，參與國家政事;他年輕時(shí)積極宣傳革命，把鼎鼎大名的“孫文”改成今天人們耳熟能詳?shù)摹皩O中山”;他斗膽在“文革”初期分別給毛澤東、劉少奇兩位主席寫信，勸他們“化豺狼于玉帛，易戟指為交心”;他在1973年5月，為了海峽兩岸統(tǒng)一，受命于毛主席，在92歲時(shí)乘專機(jī)遠(yuǎn)赴香港，與國民黨秘密接觸。
　　他就是被時(shí)人稱作“老虎”，被毛澤東、周恩來譽(yù)為“和平老人”的“孤桐”章士釗。
　　
　　一個(gè)純粹的無產(chǎn)階級(jí)
　　
　　章士釗，字行嚴(yán)，筆名孤桐，1881年生于湖南長沙一個(gè)清寒的耕讀人家，20歲那年離開家鄉(xiāng)去武昌求學(xué)。
　　他扛著一顆腦袋，像一名春秋戰(zhàn)國時(shí)期的策士，往來游說于高端之中，上海、南京、重慶、北京、香港……四處漂泊。北京史家胡同24號(hào)、魏家胡同13號(hào)、東四八條54號(hào)是他歇腳的客棧。
　　1957年，周恩來前往東四八條看望章士釗，才知道他一直住在曾任袁世凱內(nèi)務(wù)大臣的朱啟鈐老先生家里。總理很吃驚，章士釗卻很坦然地說:“我這個(gè)人一輩子，既無動(dòng)產(chǎn)，也沒有不動(dòng)產(chǎn)，也是你們無產(chǎn)階級(jí)哩！”
　　周恩來回去后，馬上把此事報(bào)告了毛澤東，同時(shí)親自為章士釗安排了史家胡同24號(hào)這個(gè)宅院，從1960年開始，章士釗終于有了自己的宅院，對(duì)“家”有了像模像樣的概念。
　　1966年，“文革”開始，因?yàn)槟且欢谓逃傞L的經(jīng)歷，北大的紅衛(wèi)兵抄了章士釗的家，85歲高齡的老人，被學(xué)生們圍在院子里批斗。全家人嚇得躲在一邊哆嗦，章士釗卻沒有一點(diǎn)驚慌，完全問心無愧的樣子。學(xué)生們走后，他躺了一會(huì)兒，起身便給毛主席寫信，第二天就收到回信:“行嚴(yán)先生:信已收到，甚為系念。已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼!順祝健康!毛澤東。”從此，章士釗與一批民主人士得到了保護(hù)。
　　
　　說毛澤東有帝王之相
　　
　　攢錢、置地、蓋屋、娶妻生子，是中國傳統(tǒng)人生的幾塊踏腳石，總得把立腳點(diǎn)放在這些事情上，才能把人生畫得圓滿。不過，與新文化抗?fàn)幍降祝惠呑硬粚懓自捨牡恼率酷摚谶@方面倒表現(xiàn)得并不傳統(tǒng)。
　　1949年，作為南京國民政府和談代表的章士釗，在談判失敗后脫離代表團(tuán)去了香港。后來章士釗受毛澤東之邀來到北京，被任命為全國政協(xié)常委、中央文史館館長。按道理，他應(yīng)該住在國家為他安排的四合院里，而章士釗和家人卻住在朋友的北房和東房中，兩家共用一個(gè)廚房，居住很擁擠，連書都沒地方擺。在這樣的居住條件下，一住就是10年，從來沒向有關(guān)部門提起過。
　　據(jù)章含之回憶，章士釗曾多次對(duì)女兒講過，他一輩子從沒有存款，但也從不缺錢。別人給了他錢，他又轉(zhuǎn)手給了比他更為需要的人。
　　1919年前后，毛澤東為組織留法勤工儉學(xué)來到北京，住在北京豆腐池胡同9號(hào)楊昌濟(jì)的家里，并在這里同章士釗相識(shí)。據(jù)說，章士釗第一次見到毛澤東，就告訴楊昌濟(jì)和在場(chǎng)的其他先生，說這個(gè)年輕人有帝王之相，絕非等閑之輩。其后不久，毛澤東來到上海為去法國留學(xué)的學(xué)生送行，急著籌措一筆資金。當(dāng)時(shí)章士釗在上海參加“南北議和”會(huì)議。毛澤東冒昧地求上門去，章士釗為毛澤東籌措了2萬元大洋，解決了燃眉之急。
　　新中國成立后，清末、民國的遺老遺少經(jīng)濟(jì)上沒了來源，都很拮據(jù)。這些人來找章士釗時(shí)，他總是想方設(shè)法幫忙。
　　看到章士釗樂善好施，“愛管閑事”，毛澤東便每年從自己稿費(fèi)中拿出2000元，以“還賬”為由，給章士釗一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。從1963年起，毛澤東每年送2000元，一送就是10年。1973年，毛澤東問章含之送去的錢能否正常收到。章含之說去年已經(jīng)還足2萬，今年沒送。毛澤東笑了:“這個(gè)錢是給老人的補(bǔ)助，你回去告訴行老，今年開始還利息，一直到他不在了為止。”第二天，正在住院的章士釗收到了毛澤東派秘書送去的2000元錢。
　　
　　“美人”說客反被章士釗說服
　　
　　位于北京錫拉胡同袁世凱的府邸，是章士釗在北京較早住過的一處官邸。當(dāng)時(shí)，章士釗受袁世凱之邀來到北京，袁世凱還把自己搬入中南海前的院子給章士釗居住，可見當(dāng)時(shí)袁大總統(tǒng)對(duì)他的賞識(shí)。
　　然而好景不長，宋教仁被暗殺。章士釗從美夢(mèng)中摔到地上，連忙逃往上海，舉起“討袁”的大旗。
　　章士釗時(shí)而辦刊物，時(shí)而從政，時(shí)而搞教育，時(shí)而搞學(xué)術(shù)研究……忽左忽右，表現(xiàn)出一種異乎尋常的不穩(wěn)定性。為此，他遭到政敵的攻擊，受到朋友的誤解。有人說他是政治投機(jī)分子，沒有一定的政治立場(chǎng);有人說他學(xué)問不專，朝秦暮楚；還有人說他是封建社會(huì)的殘?jiān)嗄酢?br/>　　一位參加過辛亥革命的老人說:“章行嚴(yán)搞學(xué)術(shù)，又沉溺政治；依附袁世凱，又討袁；不參加同盟會(huì)，又沖鋒在前，他的人格中最精華的是獨(dú)立精神啊!當(dāng)時(shí)國家多難，讀書人多以國事為己任，章太炎、劉師培……包括我自己，都如此，今之學(xué)者何能厚非呢？”
　　1904年，章士釗與萬福華等人刺殺清廷大員王之春失敗，萬福華當(dāng)場(chǎng)被抓。章士釗本已逃離現(xiàn)場(chǎng)，可第二天他卻傻乎乎地去探監(jiān)，由于形跡可疑，當(dāng)場(chǎng)被捕。后多虧黃興、蔡鍔等多方營救，才撈回來一條完整的性命。在章士釗看來，無論誰的命，只要閻王看上了，留也留不住，但只要在世上一天，就要把命運(yùn)攥在自己手里。
　　在日本留學(xué)時(shí)，章士釗終于第一次見到了他的偶像孫中山。不久，同盟會(huì)在日本成立，許多留日學(xué)生紛紛參加。但此時(shí)的章士釗認(rèn)為暗殺、暴力等行動(dòng)不能救國，唯一的救國之路在教育，說什么他也不參加。為此，他的結(jié)拜兄弟章太炎把章士釗鎖在屋子里，不同意參加同盟會(huì)就休想出門，結(jié)果他被關(guān)兩天兩夜硬是沒有投降。有人給章太炎出“美人計(jì)”，讓同盟會(huì)里號(hào)稱女界領(lǐng)袖的吳弱男去做說客，豈料吳弱男反被章士釗說服，從此疏遠(yuǎn)了同盟會(huì)。后來，吳弱男隨章士釗去英國留學(xué)，并在倫敦結(jié)婚，成為留日學(xué)生中的笑談，讓章太炎大跌眼鏡。
　　很多人一旦攪進(jìn)政治，就像一頭撞到蜘蛛網(wǎng)上的飛蛾，前途和命運(yùn)馬上由不得自己支配了。而章士釗供奉在頭腦里的菩薩，卻是照著他自己的模樣刻出來的。
　　是棵孤獨(dú)的梧桐，就不是攀附他物的藤蘿；是只不被馴服的老虎，就不是等人喂食的家犬。
　　（摘自《名人與胡同的不解淵源:胡同往事》萬卷出版公司）