褚時健：被“委屈”還是被“善待”了

　　褚時健的時代過去了，他離開企業已經十年有余。但是，他的故事并沒有終結，他成了一個傳說中的人物，今天，提起他的名字，依然會喚醒許多人關于他和紅塔集團的那段傳奇的回憶。
　　
　　“超級腐敗案”
　　
　　褚時健1928年出生于云南一個農民家庭，高中文化，1949年參加云南武裝邊縱游擊隊，1952年加入中國共產黨，從服務員、指導員、區長、區委書記、玉溪行署人事科長，到1963年，開始了糖廠、酒廠、農場、畜牧場、造紙廠等企業方面的經歷。1979年，51歲的他被任命為玉溪卷煙廠廠長。
　　1986年，褚廠長兼任了玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長，加上把農民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產、供、銷三個環節。到90年代中期，他已經“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國”，固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元。有人稱它為“印鈔工廠”。
　　褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。
　　他也是煙草行業的“教父”。某卷煙廠請他去“傳經送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁、千萬富翁。得到他的批條，就等于發財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。
　　“紅塔帝國”的權力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話IJXiXvCYeDhkwkLx7BGj7g==。他有“至高無上的權威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。
　　1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，開始了這一神話的終結。
　　據1998年1月新華社報道，褚時健的“女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品”。褚時健本人，后來被司法指控貪污和巨額財產來源不明罪。最主要的情節是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元，另一筆1156萬美元。
　　
　　“歷史的審判”及其余響
　　
　　從上世紀90年代中期，到本世紀前后，褚案一直是中國社會的重大議題，體制內外，紛紛爭說。
　　褚案既出，官民俱感震驚。在光耀四方的國資名義的紅塔之外，褚時健建立了一個10多億高的“私塔”——“秘密賬戶”，雖然每年都有國家審計，但都“沒有發現”它。這筆巨款只有褚時健個人能動，他的貪污即直接從這個賬戶劃入私人名下，沒有別的技術含量。
　　據當時新華通訊社的報道，要“法辦”褚時健，“有些人感情上接受不了。不少人認為，褚時健……功勞太大了，過與功相比，算不了什么”。“有些人思想上有顧慮：查辦褚時健，會不會把企業查垮了，影響企業穩定，影響云南的經濟發展、財政收入？”
　　還是中央紀委領導同志提出：對褚時健，“過不掩功，功不抵過”，為這個多少升華出了一點政治意味的經濟案定了調。
　　最后，云南省高級人民法院的一份據說是十易其稿的、被稱為“現代法律文書的典范”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪污和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
　　褚時健后來有如此供述：“當時新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（當時的紅塔集團總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完了。”
　　因此，褚案引發了一個“59歲現象”，即官員“退休前撈一把”的討論。
　　
　　哀牢山的莊園主
　　
　　在服刑兩年后，褚即減為有期徒刑17年。隨后，在2002年春節，因“患有嚴重的糖尿病”得以保外就醫。這時，74歲的褚時健回到玉溪，家里只剩下年邁多病的老伴。后來，他在云南一個叫哀牢山的地方經營著一片2000畝的果園農莊。果園外面掛著綠色認證。據說他的果子在市場上很吃香，當地買不到，都銷往外地了。
　　他仍然往來無白丁，政商兩界都跟他不乏聯系。他當年的部下，許多人成了今天的煙企領導，他們對他保持著尊敬。據稱他還會從前來“問策”的企業那里獲得報酬。
　　現在，一切寵辱都已經過去。他可以在云南高原的陽光下平靜地回憶往事了。他平時看看電視，新聞聯播、電視劇，看看雜志，消磨時間。他到了紅塔才學會抽煙，到現在，紅塔沒有那么紅了，紅塔也不需要他了，抽煙卻成了習慣。跟大多數成年后學會抽煙的人一樣，他握煙的姿勢顯得生硬——拇指也參與進去。
　　（摘自《南方人物周刊》2008.4）