父親喬冠華被免去外交部長之后

　　
　　與爸爸分別的日子
　　
　　1974年國內政局詭譎，此時正值“文革”后期，“四人幫”打著毛主席的旗號干著不可告人的勾當。周總理既要執行毛主席的內外政策，又要和“四人幫”周旋斗爭，他力撐苦局，舉步艱難。就在這一年6月，爸爸被任命為外交部部長。
　　這段時間也是我和爸爸“相距最遠”的一段日子。爸爸搬出報房胡同后的數年中，我們被一種神奇的力量隔絕了，這是當時我心里最難過而又不得不面對的一件事。上了年紀的父親并不知道，他的孩子是何等地思念他。我并不稀罕什么值錢的物品，就是希望爸爸心里還有與他血肉相連的兒女，我希望爸爸永遠不要忘記過去。
　　那時，對于高層的內幕，我還不甚明了。在大學宿舍里，我與一個家在甘肅的同學望著天花板談天說地，談得最多的是我們的父母親。我羨慕我的同學，在遙遠的大西北，她有一個普通而溫暖的家。同學卻說，你有那么出色的爸和媽，這可不是人人都有的，你是你爸唯一的女兒，他的心里會很在乎你的！
　　是啊，我和爸爸血脈相連，這親情怎么會因為分開而中止呢？
　　在我的記憶深處，我的爸爸是一個和藹可親、充滿正義感、充滿人情味兒的人。可現在，過去的一切似乎都隱沒在迷霧中。
　　就在這段時間里，爸爸在某個平常的晚上，一個人拄著拐杖走出家門，他來到附近的街頭轉悠，獨自在路邊長時間地徘徊著，遲遲沒有回去。幾個小時后，直到單位值班室的同志四處尋找，才在東單附近的路邊找到了他。
　　爸爸！你為什么孤獨一人在晚上徘徊？或許你希望見到抗戰時期在重慶的老朋友，他們就住在你的附近；或許你在當年我們住過的小胡同里駐步停留，那里有你熟悉的街景和舊屋，你希望你的兒女與你“偶然”相遇；或許你在思念媽媽，我更希望是這樣；或許你想望閃爍的星空？
　　實際上，在與爸爸分離的那段時間里，我們一直都在默默地關注著他。從能夠見到他的長輩或朋友那里，我們陸續知道了一些他的真實情況。爸爸晚年的境遇發生了落差極大的變化，為此他時常感到孤獨和無奈，一些人的一些做法讓他感到不快，但他又無處訴說，只有把一切都壓在心底。
　　
　　祈禱與守望
　　
　　從1973年秋季起，我和哥哥一直未見到爸爸。千山萬水隔不斷骨肉情，孩子們仍舊關切地注視著父親的行蹤和有關他的任何消息。
　　1976年清明節的前一天是周六，我從學校回到了北京，在天安門廣場，我看到了無數的花圈和詩詞，悼念周總理的群眾人山人海，我的心情久久不能平靜。
　　媽媽去世后，爸爸在逆境中更加悲憤努力，他的一些出彩華章，包括第二十六屆聯大的發言稿都是在這個時期完成的。
　　1976年12月，爸爸被免去外交部長職務。在極其復雜的歷史時期，爸爸被卷入一場政治漩渦，我們聽到傳說中的一些事情很震驚。
　　身為女兒，我很難把傳說中的事與父親一貫的形象吻合起來。在我眼里，爸爸一向是與正義、誠實、光明磊落等品行聯系在一起的，我百思不得其解。
　　1977年3月，爸爸因為心臟病發作住進了醫院（隔離審查期間）。那時我在大學里還沒有畢業。
　　爸爸過去沒有心臟病病史，現在卻接連發生了心絞痛和心肌梗塞。在大會上，他從兜里取出硝酸甘油放在嘴里……
　　我的心被緊緊地揪了起來。
　　外交部有關人士通知了哥哥這一情況，并且說，爸爸的事情還在審查之中，尚無什么定論。哥哥提出到醫院看望父親，希望能和他談談心，讓他的情緒穩定下來。哥哥對我說，現在是爸爸最困難的時候，盡管我們對他有意見，也不了解他這幾年的政治狀況，但我們還是要去看望他，鼓勵他以正確的態度對待眼前發生的一切。我希望馬上就去看望爸爸，哪怕是給他一些安慰也是好的！
　　但是，在當時那種特殊的情形下，哥哥說，他一人先去，我只有獨自焦急地等待著他回來的消息。
　　爸爸在醫院見到哥哥后非常高興，他們像朋友一樣談了起來，似乎彼此之間什么也沒有發生過。爸爸頗有感慨地說，當初他十幾歲因為信仰馬克思主義而投身革命，他在這條路上已經走了很長很長，可現在又有誰能理解這一切呢？
　　談到當前，爸爸的情緒有些低沉，哥哥對爸爸說:“要保重身體，只有身體好，才能向組織上把事情說清楚。今后還有許多事情要做，無論如何要保重自己，我們都在等著你。”
　　爸爸在重病中見到兒子，心情逐漸平靜下來。病歷上留下這樣的記錄:病人逐漸可以吃進一些東西，并且能按時入睡了。
　　經過幾番治療，爸爸的心臟病逐漸痊愈了。
　　在爸爸的病歷中，從1971年開始，出現了“高血壓”字樣，那是媽媽去世后的半年里；1976年9月下旬，有了胸悶憋氣等“心絞痛”的癥狀描述；1977年3月17日，病史中呈現了“急性心梗”的診斷。1978年8月，爸爸咯出帶血絲的痰，經檢查，他的肺臟出現了占位性病變。10月24日，日壇醫院黃國俊和張大偉兩位主任為他進行了右上肺葉切除術，病理切片證實為癌癥，這正是造反派批斗他時在他胸部猛打一拳后出血的位置。
　　在這段特殊的日子里，哥哥每周都去探望他（當時還沒有解除隔離審查），爸爸也從此戒掉了幾十年抽煙的習慣。
　　后來爸爸對身邊的人說:“在我最紅的時候，我的孩子離開了我，但是在我最艱難的時候他們又來到我身邊，還是自己的孩子好啊！”
　　
　　心結
　　
　　1977年我畢業回到了北京，在原來的醫院做一名醫生。
　　每到周末休息的時候，我常去附近的北師大校園散步，已經好久沒有到東城去了。我曾經的家在東城，爸媽工作的單位在東城，我從小上的學校也在東城，那里有太多關于家和父母親的記憶。所有這些都像一道深深的傷口埋在我心里。
　　小時候我是爸媽的掌上明珠，媽媽走以后，家里發生了巨大的變化，溫馨的家像龐貝城一樣瞬間消失了，爸爸出海遠行遇到了狂風巨浪。我懂得了什么是生離死別。
　　1979年10月，在爸爸動手術一年之后，我也開刀做了手術。在手術室的水銀燈下，我逐漸平靜下來。那時爸爸正在治療中，盡管他心中很惦記我，卻由于種種無奈沒有去成醫院。
　　一個周末，一位老同事約我去她家坐坐。不知為什么，這次我破例來到老同事位于東城區的家。老同事關心地問我:“去看老父親了嗎？你一定要去看他，他現在需要你！”提到家和父親，我深深低下了頭。
　　老同事笑了:“你和爸爸之間只有父女情！一個人再婚幾次也永遠是自己孩子的親生父親，誰都明白這個最簡單不過的道理！去看看老父親吧！現在他需要你，我自己也是做父母的，天下父母的心是一樣的！”“記住！在女兒與父親之間沒有別人，只有你和爸爸兩個人。事情就是這么簡單！”
　　那時，爸爸做完手術正在康復中，經過一段時間的調理，他的臉色逐漸紅潤起來。我是學醫的，這時候父親最需要勸慰和輕松的話題，也需要休息放松。我一心希望他能夠盡早恢復健康，能夠和過去一樣從事自己所熱愛的工作。每次我都不多坐，我不愿給他添任何麻煩。看到爸爸一切不錯我就放心了。
　　我知道，父親的理想和事業是他一生最大的追求。常言說，知父莫如女，爸爸有許多話是放在心里沒有說出的。我明白爸爸最需要的是什么，是被人理解，是像當年那樣，走到“神曲之門”，在他熟悉的國際論壇戰斗。因為他是一個“革命者”。
　　
　　（摘自《文匯讀書周報》2008.4