
曾吹噓自己的父親是非洲王子
奧巴馬在成長過程中曾遭遇兩種認同危機,一個是種族認同,一個是信仰認同。奧巴馬10歲的時候回到美國,上的是比較好的學(xué)校,白人孩子占絕大多數(shù),只有3個黑人小孩,奧巴馬是其中之一。因為自己的膚色與學(xué)校里的大多數(shù)同學(xué)不一樣,奧巴馬產(chǎn)生了嚴重的身份認同危機。
為了給自己尋找自信,奧巴馬吹噓說自己的父親是非洲的王子。據(jù)奧巴馬在夏威夷畔納荷中學(xué)就讀時的一位同學(xué)回憶:“他是善于交際的活躍分子,積極向上。經(jīng)常跟我們說他爸爸是一位非洲國家的王子,是一位讓他為之自豪的成功領(lǐng)導(dǎo)人。”而當他的生父有一天終于從非洲重新訪問美國,并應(yīng)邀來奧巴馬的學(xué)校演講的時候,奧巴馬就坐在聽演講的同學(xué)中間,他把頭埋得很深,覺得非常沒有面子。奧巴馬爸爸的演講很成功,老師完全被折服了,對奧巴馬說:“你有一位很了不起的父親。”同學(xué)們也并未因奧巴馬撒謊而嘲笑他,大家不僅對奧巴馬父親的演講報以熱烈的掌聲,過后還對奧巴馬說,你父親很酷。但是這些鼓勵并不能解除奧巴馬心中的膚色自卑。
在《我父親的夢想》一書中,奧巴馬還提到,自己十幾歲在夏威夷時,內(nèi)心時常在掙扎。他當時是一名狂熱的籃球運動員,但在球隊里他感覺自己是個“外鄉(xiāng)人”,因為他“總是要和一群白人運動員打球,遵守他們的球規(guī)。如果哪個裁判或教練想往你臉上吐口水,他完全可以這么做,因為他擁有那個權(quán)利而你只能承受”。但是,奧巴馬當年的同學(xué)中沒有人體會過這個黑人兄弟內(nèi)心的掙扎,奧巴馬當年的密友凱利·弗魯士馬回憶說:“當時我們這些各種膚色的人在一起相處很融洽。我很難想象巴里(奧巴馬的昵稱)會有這種感覺,因為他看起來總是很開心,一直笑臉迎人。”
曾是吸毒的街頭混混
在奧巴馬奮起反抗心中的自卑感和墮落的沖動之前,他經(jīng)歷過一段街頭混混的生涯。
奧巴馬在自己的傳記里對自己曾一度酗酒吸毒的經(jīng)歷毫不諱言。他在自傳《我父親的夢想》中回憶說:“我在十幾歲的時候是個癮君子。當時,我與任何一個絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。”他曾在夏威夷海灘和印度尼西亞街頭游蕩逃學(xué),“過了一段荒唐的日子,做了很多愚蠢的事”。“中學(xué)時候的我是每一個老師的噩夢,沒人知道該拿我怎么辦。”
奧巴馬高中時代的多名玩伴披露,在夏威夷讀高中時,他不僅終日逃學(xué)并吸毒成癮,還以其放蕩不羈的性格和英俊外貌獲得了不少女生的好感,并在17歲時與一名美麗的女生墜入愛河。但奧巴馬仍經(jīng)常背著女友拈花惹草,令女友傷透了心。1979年畢業(yè)前夕的一個高中舞會上,他竟干脆將已經(jīng)交往了一年的女友甩掉,閃電般地與一名只有15歲的金發(fā)白人女孩開始交往。舞會結(jié)束后,興奮到極點的奧巴馬立即和這名尚未成年的女孩前往酒店開房!不久后,這位美少女也和奧巴馬的前女友一樣遭到拋棄。
奧巴馬的“街頭混混”生活并沒有持續(xù)多長時間。經(jīng)過內(nèi)心的掙扎,奧巴馬正式認同自己是一名黑人(非洲裔美國人)。他決心痛改前非,進入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)國際關(guān)系。
大學(xué)畢業(yè)后,曾有兩年時間就職于高薪的華爾街咨詢公司,他迅速放棄了這條人生道路,敲定了以公職為志向的生涯規(guī)劃,決定到芝加哥貧困的黑人社區(qū)從事社區(qū)服務(wù)。1985年,芝加哥一家民權(quán)組織雇用奧巴馬為社區(qū)組織者,年薪只有1.3萬美元,他在這個職位上一呆就是3年。在這3年時間里,他做的是改善社區(qū)的道路、照明、房屋修繕、勞資關(guān)系協(xié)調(diào)等具體而微小的事情。奧巴馬復(fù)興社區(qū)的能力是他后來競選的主要號召力,也是選民信任這位47歲年輕人的依據(jù)之一。
擁有肯尼迪式的魅力
2008年1月,總統(tǒng)大選激戰(zhàn)正酣,在美國政壇舉足輕重的愛德華·肯尼迪宣布支持奧巴馬角逐民主黨總統(tǒng)候選人提名。現(xiàn)年76歲的愛德華在美國政壇頗具影響力,是肯尼迪家族的領(lǐng)軍人物。
愛德華對奧巴馬贊譽有加:“有了奧巴馬,我們就可以告別充斥著歪曲和誤讀的舊式政治,告別種族對立、性別對立、族群對立,乃至異性戀和同性戀的對立。”
奧巴馬與前總統(tǒng)約翰·肯尼迪的確有幾分神似。奧巴馬和肯尼迪都曾是哈佛大學(xué)畢業(yè),都是參議員出身,都因在民主黨全國代表大會上的精彩發(fā)言而一夜走紅,也都寫過很暢銷的書。
在親和力上奧巴馬也與肯尼迪十分相似。在參議院期間,肯尼迪奔走各地,觸摸民心,并在就任總統(tǒng)后不久便推出了一系列改善民生的政策主張。他長期旗幟鮮明地為窮人爭取權(quán)益,努力推動促進社會公平的法案。
另外,在精神和信仰層面,奧巴馬與肯尼迪的相似之處是一種開創(chuàng)未來的歷史感。正如雨果·孟斯特堡所言:“將美國人與他的同胞緊密聯(lián)系在一起的既不是種族,也不是傳統(tǒng),更不是過去的歷史,而是他們共同創(chuàng)造的未來。”
換言之,許多人尤其是黑人與年輕人對奧巴馬的支持,也同樣飽含著對未來的一種憧憬,像奧巴馬一樣,他們也相信:夢想可以超越種族和膚色。而夢想,也許就起飛自當下的選擇中。
(摘自《奧巴馬:我的夢》
江蘇文藝出版社2008.4)