倫敦有個“全球最牛釘子戶”

　　位于市中心北邊的倫敦城第三區(qū)，素來以大片的森林、潔凈的空氣與售價高昂的豪宅聞名。不過，在今年4月，這個富人區(qū)卻因?yàn)橐粋€撿破爛的老頭而備受矚目。
　　
　　哈里·海洛斯，一個72歲的愛爾蘭人，可能是這個星球上最富有的流浪漢。在第三區(qū)漢普斯德特森林公園的西南角，他擁有一塊面積約9平方米的土地，開發(fā)商給這塊“彈丸之地”的最新開價是400萬英鎊，折合成人民幣將近5600萬元。
　　
　　地產(chǎn)富商的“眼中釘”
　　
　　無論從哪個角度看，哈里·海洛斯原本和“富有”這個詞都搭不上什么關(guān)系。自從他離開故鄉(xiāng)北愛爾蘭外出流浪，至今已有52年。他從未掌握什么謀生技能，只能做搬運(yùn)工、廚房雜工之類的“低級工作”。
　　在“足跡遍布半個世界”——從新西蘭、澳大利亞、南非流浪到整個歐洲之后，20多年前，哈里來到倫敦。他曾寄居在漢普斯德特公園附近的一個村子里，年過半百，找不到工作，也付不起房租，最后被房東掃地出門。
　　哈里如今的這塊“領(lǐng)地”，原本是一所名為“阿斯隆內(nèi)務(wù)護(hù)理之家”的療養(yǎng)院的舊址。那時，療養(yǎng)院已經(jīng)搬進(jìn)附近的新屋，只留下幾截殘垣破壁。哈里流浪到此，眼前一亮，覺得這兒“可以很容易地搭起一個棲身之所”。
　　哈里在此安頓下來，靠變賣從垃圾堆里撿來的破爛謀生。療養(yǎng)院的員工和公園的管理人員，也從未對這個流浪漢的存在提出過異議。
　　然而，平靜的生活持續(xù)20多年后，在2005年被打破。
　　那一年，“阿斯隆內(nèi)務(wù)護(hù)理之家”將療養(yǎng)院的屋子，賣給了一位名叫德威爾的富商。富商打算投資8000萬英鎊，將它打造成一座占地5公頃的全英國最昂貴的公寓。竣工之后，這座豪宅和周邊的地皮，總價值將高達(dá)1.3億英鎊。
　　從那時起，流浪漢哈里和他的“領(lǐng)地”便成了這個富商的“眼中釘”。
　　一夜之間，哈里的“領(lǐng)地”周圍，被開發(fā)商派人插上一圈綠色的鐵柵欄，僅為他留下一個出口。開發(fā)商還派人在柵欄后面插上許多牌子，盡管哈里現(xiàn)在已經(jīng)記不清牌子上寫些什么，但內(nèi)容無非是要他馬上搬走。
　　數(shù)周之后，開發(fā)商派人上門“拜訪”哈里。“你打算什么時候離開這堆破爛？”一個穿西裝打領(lǐng)帶的年輕人問他。
　　“我在這里住了20多年了，我不怕任何事，沒有任何人能趕我走。”這個勢單力孤的流浪漢回答。年輕人沒再說什么，掉頭走了。
　　
　　流浪漢得到地契
　　
　　可事實(shí)上，面對有錢有勢的對手，哈里并非表面上看起來那么強(qiáng)硬。“其實(shí)，我當(dāng)時是很害怕的。”他說，“我70歲了，已經(jīng)厭倦了流浪。”
　　隨后，哈里把這件事告訴了他常去的一家公立醫(yī)院的醫(yī)生，但這位醫(yī)生的服務(wù)，卻沒有僅僅限于醫(yī)療。他幫助哈里向英國的社會福利處申請了一名免費(fèi)律師。律師告訴哈里，根據(jù)英國的《占住者權(quán)利法》，如果一個人在一片土地上居住超過12年而無人提出異議，他就有權(quán)擁有這片土地。當(dāng)然，前提是“你得證明自己的居住時限”。
　　哈里只是個流浪漢，他并沒有足夠的證據(jù)，比如水電賬單、銀行賬單等。可是，當(dāng)法院前來調(diào)查此事時，周圍的鄰居們——公園的管理人員、療養(yǎng)院的員工甚至巡邏的警察，都紛紛站出來為他作證。
　　“自打我父親在街上巡邏時，哈里就住在那里了，他是個不錯的老頭。”一個年輕警察告訴法官。
　　2007年3月7日，律師將一份由倫敦地政局頒發(fā)、編號為“NGL870156”的地契，親自送到哈里的手中。它用一塊拇指大小的粉紅色，標(biāo)注出哈里對這塊土地的所有權(quán)。
　　無計可施的開發(fā)商，只得向這位“領(lǐng)主”提出購買土地。在哈里的回憶中，開發(fā)商先后來過三四次，他們彬彬有禮，價格也越開越高，從最初的200萬英鎊，飆升到如今的400萬英鎊。可這個倔強(qiáng)的老頭，卻拒絕了這筆唾手可得的巨款。
　　
　　“我在這里過得很快樂”
　　
　　“難道你沒聽說過一句老話嗎？‘窮人的房子，風(fēng)可以進(jìn)，雨可以進(jìn)，可國王不能進(jìn)！’”老頭瞪大了眼睛，望著來訪者，“我合法擁有這塊土地，誰敢？！”
　　在過去的20多年中，寒風(fēng)和雨水是這塊“領(lǐng)地”的常客。此前，哈里從垃圾堆里撿來一塊藍(lán)色的帆布，斜拉在兩面殘壁上，這就成了他的“起居室”。
　　一到雨季，“屋頂”的破洞就開始滴滴答答地漏雨。那時，哈里一晚上要醒好幾次，他得拖著那張撿來的單人床，在這個不到3平方米的“房間”里，尋找一處最不容易淋著的地方。
　　最難熬的是倫敦陰冷的冬天，“起居室”的破墻根本擋不住寒風(fēng)。起初，哈里靠生火來取暖，還要煮一些茶水來驅(qū)逐寒氣。可濃煙卻損害了他的肺部健康，他開始不斷地咳嗽。后來，他從垃圾堆里撿來一個煤油爐和一些煤油，情況才有所好轉(zhuǎn)。
　　哈里的家具和生活用品，都是從垃圾堆里“就地取材”。他已經(jīng)撿了一張“質(zhì)量不錯的單人床”、一張桌子、四把椅子，有時，他還能發(fā)現(xiàn)一些可以使用的電器，像電視機(jī)、冰箱、電風(fēng)扇等，可“領(lǐng)地”里不通電源，他也只能“忍痛放棄”。
　　哈里最值錢的“財產(chǎn)”——那張地契，被他妥善地放在一個撿來的破箱子里。拿出來給別人“參觀”時，他總是很小心，因?yàn)榄h(huán)境實(shí)在太潮濕，地契也受了潮，摸上去軟乎乎的，一不小心就會被扯壞。
　　哈里無數(shù)次“很酷”地說：“錢其實(shí)并不能意味著什么。至少現(xiàn)在我不用睡在大街上。我在這里過得很快樂，這并非錢所能衡量的。”
　　還有人問哈里：“如果有一天，你不在了，人們該如何處理你的‘領(lǐng)地’呢？”
　　“我很懶的，不想管那么多麻煩事，我也不在乎死后這塊土地怎么辦。”哈里想了想，又說，“如果，我真要立下遺囑，我會把這塊土地捐給英國王室，他們是代表優(yōu)雅和教養(yǎng)的最后堡壘，也許，他們會知道該怎么處理。”
　　
　　在“領(lǐng)地”安度晚年
　　
　　哈里對外界的了解，大多是通過一臺撿來的收音機(jī)。從那里面，哈里知道自己現(xiàn)在“很有名”。
　　當(dāng)他得知有中國媒體把他稱為“全球最牛釘子戶”時，卻對這個稱謂很不以為然。
　　“什么叫釘子戶？”他聳聳肩膀，不屑地說，“拜托！我才是這塊土地的主人。在我的地盤上，那些開發(fā)商才是釘子呢！”
　　如今，在這塊9平方米的“領(lǐng)地”內(nèi)，72歲的流浪漢正安度自己的晚年。他每周都花上幾小時，為公園打掃衛(wèi)生，每小時的工錢是5英鎊，加上朋友們的資助，他可以買到足夠的面包。
　　剩下的時間，他多半用來鍛煉身體。他的臂力器，是用繩子捆在一起的4塊磚頭。這本是連年輕小伙子都覺得吃力的重量，可他隨隨便便就能做上“百八十個”。
　　當(dāng)然，這塊“領(lǐng)地”還是給哈里帶來了一些煩惱。有些流浪漢聽過新聞，便尋到此處想住下來，這位“領(lǐng)主”只能揚(yáng)起拳頭，破口大罵，讓他們“滾蛋”。另外，樹林里的狐貍也“不太聽話”，“我本想養(yǎng)些雞，可是夜里會被它們叼走的。”他皺起眉頭說。
　　（摘自《中國青年報》2008.5）