名人的遺憾

　　畢加索畫像抓錯(cuò)人
　　 一天，有一個(gè)小偷闖入畢加索家行竊，當(dāng)小偷拿到東西逃走的時(shí)候，被畢加索的女管家看見(jiàn)了。她隨手抓起鉛筆和紙，把小偷的形象畫了下來(lái)。
　　 這時(shí)畢加索正巧在陽(yáng)臺(tái)上休息，看見(jiàn)跑出去的小偷，也順手把小偷的樣子畫了下來(lái)。
　　 畫家與女管家一同去警察局報(bào)案，并交上他們的速寫畫。照女管家的形象，小偷很快就被抓到了；按照畢加索的畫去抓人，竟有不少好人被帶到警察局。
　　
　　林肯驚心動(dòng)魄的決斗
　　 在美國(guó)，林肯是與華盛頓齊名的總統(tǒng)之一，他高尚純樸、寬厚待人的品德是有口皆碑的。然而，林肯的美德，也并非生而有之，而是經(jīng)過(guò)了一個(gè)磨練過(guò)程。
　　 1842年秋天，林肯寫了一篇小品文諷刺一位名叫詹姆士·希爾茲的愛(ài)爾蘭政客。此人自命不凡，又兇狠好斗。文章在《斯普爾菲爾德日?qǐng)?bào)》登出后，全城人都笑得前仰后合，傲慢的希爾茲當(dāng)眾向林肯挑戰(zhàn)決斗，林肯不愿應(yīng)戰(zhàn)，然而事關(guān)榮譽(yù)，他最后也不得不同意，并找了一個(gè)西點(diǎn)軍校的畢業(yè)生為師，匆匆練習(xí)劍術(shù)。決斗那天，在最后一分鐘，兩人的副手出面調(diào)和，好容易才避免了一場(chǎng)無(wú)謂流血。
　　 此事可謂是林肯一生中驚心動(dòng)魄而又沒(méi)有光彩的一頁(yè)，給了他終生難忘的教訓(xùn)：要慎重而又合理地處理與他人的關(guān)系。從此以后，他再?zèng)]有寫過(guò)匿名信，也再?zèng)]有嘲弄過(guò)任何人，對(duì)待公開(kāi)指責(zé)，態(tài)度也極謹(jǐn)慎。
　　
　　莫泊桑無(wú)以補(bǔ)償?shù)膼?ài)情
　　 莫泊桑終身沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有留下什么戀愛(ài)史實(shí)。保爾·布耳熱敘述過(guò)一個(gè)關(guān)于莫泊桑一生中惟一與女人有關(guān)的故事。
　　 一位年輕美麗的女工，愛(ài)讀莫泊桑的小說(shuō)，生平只見(jiàn)過(guò)莫泊桑一面，卻整個(gè)身心愛(ài)上了他，愿意把自己的生命獻(xiàn)給他，關(guān)心他，做他的朋友、妻子和仆人，她當(dāng)時(shí)很窮，衣著也很寒酸。她盡量節(jié)約生活開(kāi)支，把少得可憐的一點(diǎn)工資儲(chǔ)蓄起來(lái)，整整積了一年，好容易做了一身新衣服，買了新鞋和新手套，決定去看莫泊桑。
　　 莫泊桑那時(shí)住在郊外別墅里。她拉響了別墅前面柵門上的鈴。但出來(lái)開(kāi)門的不是莫泊桑，而是他的一個(gè)朋友。這個(gè)人盯了她一陣之后，編了一套謊話：“他和他的情婦到哀特列塔去了，要過(guò)幾天才能回來(lái)。”
　　 她絕望地尖叫一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，扶著柵墻的鐵柱走了。那個(gè)莫泊桑的朋友追上去，把她送到了巴黎。這天晚上，她出于報(bào)復(fù)，委身給了這個(gè)卑鄙的浪蕩子。一年后，她成了妓女。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，莫泊桑才從那個(gè)朋友嘴里聽(tīng)到這件事……
　　 莫泊桑并沒(méi)有忘記她，直到臨終，還是想起了她，不過(guò)，那時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。
　　
　　馬克·吐溫之死
　　 在一個(gè)大雪天，年老的馬克·吐溫站在雪地中，長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，以致受寒得了肺炎，不久便離開(kāi)了人世。
　　 看過(guò)馬克·吐溫最后一部長(zhǎng)篇著作《我的自傳》的人們知道，他這一愚蠢行為是一次自我懲罰。
　　 原來(lái)，馬克·吐溫曾有一個(gè)男孩子，在那男孩子出生后三個(gè)月多，妻子一次因事外出，他把孩子的搖籃推到門外走廊內(nèi)，自己坐在一張搖椅上看書，看得津津有味，忘記了世界，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子有半點(diǎn)吵鬧。過(guò)了半天，他放下書本才想起孩子，可是，孩子不知何時(shí)把被子踢掉，已經(jīng)凍得快死了，當(dāng)時(shí)的室外溫度是零下19度。
　　 他慌忙把搖籃推回室內(nèi)。晚上妻子回來(lái)后，又不敢將實(shí)情相告，因此只當(dāng)一般受寒醫(yī)治，幾小時(shí)后，孩子便命歸黃泉了。
　　 馬克·吐溫一直隱瞞此事，同時(shí)感到十分內(nèi)疚，直到妻子死后，他才在自傳中供認(rèn)真相。
　　（摘自《老人》2007.12）