林毅夫：人生沒有不付出代價的追求

　　2008年5月31日，世界銀行迎來了一位新的副行長，他是第一個在世界銀行擔任副行長的中國人，更是世行62年來，首位來自歐美國家之外的首席經濟學家。他就是林毅夫。
　　有評論說，這道任命，意味著世行將更重視來自發展中國家的聲音，更意味著中國經濟體制改革走向現代化之路，受到了世界銀行的肯定，而林毅夫就是中國經驗的國際傳授者。
　　其實林毅夫向來就是一位傳奇的制造者，二十九年前他孤身一人游過臺灣海峽來到大陸，追求他經邦濟世的人生理想。
　　八十年代他成為了中國改革開放第一位在海外拿了經濟學博士后回國的海歸。1999年，他第一個提出了“新農村運動”的概念，為中國新農村建設，提供學術支持。2007年，他又成為了第一位登上了國際經濟學界頂級講壇——英國劍橋大學馬歇爾講座的中國學者。
　　2008年5月，林毅夫在朗潤園他的辦公室接受我們的專訪。
　　
　　首先拜訪非洲
　　
　　小莉：您會一直在這里工作到31號？要在就任當天因為時差的關系才會飛美國，是這樣嗎？
　　林毅夫：對，是的。
　　小莉：為什么到工作到最后一天才去履新？
　　林毅夫：30號學生考完試，31號是畢業典禮，下午的飛機，到美國還是31號。
　　小莉：會帶您在北京的助手或任何的人去世行工作嗎？
　　林毅夫：目前沒有這樣的安排。
　　小莉：完全相信世行里的同事們？
　　林毅夫：我相信。在我研究部門的同事，他們的水平都很高，可以到大學，到金融機構工作，哪的收入都比世行高，哪的研究條件都不會比世行差，他們留在世行，我想就是對世行提出的目標，幫助發展中國家解決貧困問題有一種使命感。所以我相信我們有很好的共事基礎。
　　小莉：您到了世行之后第一個要拜訪的地方可能是非洲。
　　林毅夫：是的。
　　小莉：哪一個國家？
　　林毅夫：我6月7號就會到非洲去，第一個要去的是南非，因為我那個部門正好在南非開一個會議。開完會以后，會到盧旺達跟埃塞俄比亞。
　　
　　小莉：LKbHWA+242l2heAzh7j1PA==為什么想到去盧旺達跟埃塞俄比亞？
　　林毅夫：盧旺達過去社會動亂，這幾年穩定下來以后，經濟上出現了比較好的發展勢頭。埃塞俄比亞，在非洲一是個非常有歷史文化傳統的國家，人口也相對多，這些年經濟發展也相當不錯。我想了解一下為什么作為一個非洲國家，它能夠做得比其他國家好，有哪些經驗可以學習，還有哪些困難要克服。
　　
　　有一套特殊的技能和經驗可以帶給世行
　　
　　小莉：佐利克說您有一套特殊的技能和經驗可以帶給世行，經驗我們都知道是中國經驗，那技能是什么？
　　林毅夫：他的意思是講我在中國參與很多政策討論，有些政策建議也被中國政府接受，對如何把理論轉化為政策這方面有些經驗，有些能力。
　　世界銀行任期四年，林毅夫在未來上任前就已經想好不會續任。他表示認真做好四年任期，累積經驗，再回國為中國經濟發展做點事。林毅夫出生在臺灣宜蘭，父親給他取名叫林正義，希望他長大后為人正直，富有正義感。據媒體報道說，林毅夫小的時候家境清苦，由于家住夜市附
　　近，環境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天的清晨為止。
　　就在這樣艱苦的環境下，他的功課一直很好，大學進了臺灣所有的孩子都想進的臺灣大學。他從小就喜歡歷史，卻因為不服輸，碩士選擇了當時同學們認為最難考的政大企管研究所，但是歷史從來沒有停止對他的影響。
　　小莉：我記得您父親是宜蘭人。
　　林毅夫：對。
　　小莉：您的祖籍在哪里？
　　林毅夫：祖籍是福建，福建漳州。
　　小莉：那時候您父親是第幾代了？
　　林毅夫：他第六代，我第七代。
　　小莉：以現在臺灣的分法，您應該算是臺灣本地人了。
　　林毅夫：在臺灣如果是第三代，就算本地人了。
　　小莉：對，但是您還是有大中華的情懷，父親還是會跟您嗎？
　　林毅夫：他就是講這些歷史故事，這些故事不都是中華的故事嗎？都是中國人的故事。
　　小莉：您小時候印象比較深刻的，父親跟您說的故事是哪一個？
　　林毅夫：什么《三國演義》，《水滸傳》，這些好玩兒的，《七俠五義》也講得很多，還有《岳傳》。
　　小莉：《岳傳》他也跟您說過？那您父親也是一個很博學的人。
　　林毅夫：他有很好的記憶力，他聽過的他就能記得，而且很會說。
　　小莉：您小時候就跟您的同學們說，您想做什么嗎？
　　林毅夫：當時討論很多，一般就是讀歷史，知道中國過去非常輝煌，知道中國在近代受到很多欺凌，作為中國的知識分子，就覺得對這個國家有一份責任。希望通過自己的努力能夠做點事情，讓這個國家富強起來，這是小時候一個追求的目標。
　　
　　軍中寵兒 被蔣經國接見
　　
　　在臺灣上大學的男生必須參加短期軍訓。大學一年級，林正義軍訓之后，決定不回臺大念書，投筆從戎。林正義以大學生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，蔣經國還接見過他。
　　他先后從軍校和政治大學畢業之后，被派往金門，任最前線的連長，而此時海峽對岸頻頻出現重大的舉動。1978年12月初中共召開了歷史性的十一屆三中全會。鄧小平強調解放思想，開始了中國以經濟建設為中心的大發展時代。以后中美建交。到了1979年元旦，中國全國人大常委會發表“告臺灣同胞書”。時任國防部長徐向前宣布停止對金門的炮擊。
　　5個月后，就在1979年5月16日傍晚，上尉林正義徹底改變了自己的命運航道，他游過兩千多米的臺灣海峽，抵達對岸的廈門，更名為“林毅夫”。此時，他的家人并不知情，第二個孩子還在妻子腹中，27歲的林毅夫將自己帶到了陌生的中國大陸，帶到了不可知的未來。
　　小莉：您到了內地以后，本來有預想一些最壞的情況，您很幸運就沒有發生，那時候想到最壞的情況是什么？
　　林毅夫：我一向是比較樂觀。
　　小莉：是，那時候您覺得就算是生命有危險，都在所不惜。
　　林毅夫：因為不會有危險。
　　小莉：萬一上岸的時候，人家發現了，然后發生了錯誤呢？
　　林毅夫：那當然是可能的，那個風險可能會有的，但從上岸以后，我覺得就不會有所謂的危險了。
　　小莉：您是不是也想過，在那個環境之下到了內地來，可能不會那么快地讓您開始您想做的一些事情。
　　林毅夫：我從來沒把自己當外人過，別人就不會把我當外人。我來以后能做多大貢獻，這不是我的問題。只要每天都很努力在做，我就心滿意足了。
　　1980年，林毅夫在給表兄的長信中道出了他為何要到大陸的心情。“臺灣到底應該往何處去，這個問題長久以來，一直是我心中思索的主題。基于對文化、歷史、經濟、政治和軍事的認識，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。作為一個臺灣人，我深愛生我，養我的地方。我愿為它的繁榮、幸福奉獻一生的精力；但是作為一個中國人，我覺得臺灣除了是臺灣人的臺灣之外，臺灣還應該能對中國的歷史發揮更大的貢獻。我深深地相信，中國民族是有希望，有前途的，而作為一個中國人，是值得驕傲，是可以抬頭挺胸昂立于世界之上的。”
　　或許是巧合，林毅夫來到中國大陸后的兩個月，兩項深刻影響中國未來的變革先后出現。1979年6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農村考察，肯定了當地農民自發的包產到戶嘗試，7月15日，爭論不休中，鄧小平決定“不爭論”，選擇設立深圳等四個特區。為了解中國社會，林毅夫就讀北京大學經濟學系，學習馬克思主義政治經濟學，而在幾年之后，現代經濟學才被引進到中國內地。1980年中國恢復了在世行的席位，一些世界經濟學家也開始造訪中國。了解一些西方經濟學，又通曉英文的林毅夫，贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經濟學獎得主舒爾茨擔任翻譯，對他印象深刻的舒爾茨主動邀請他到美國留學。
　　
　　小莉：說到舒爾茨教授，我看過兩個版本，一個說學校指派您去做他的翻譯，一個說法是您主動請纓給他去做翻譯，哪一個說法正確？
　　林毅夫：當時是學校指派我去做翻譯，因為他來演講需要一個翻譯。當時英語水平高的人相對比較少，我從臺灣來，英文應該比一般同學好。
　　小莉：在翻譯中，或者跟舒爾茨教授交往過程當中，您覺得是什么原因讓他決定給您獎學金去念書？
　　林毅夫：他大概覺得我能聽懂他講什么。最明顯的是他講笑話，一般笑話是比較難翻譯的，他看到連笑話都能翻譯的話，那這個人英文一定挺好的。
　　
　　在美國與妻兒見面
　　
　　1982年來到生產諾貝爾經濟學獎得主，以自由和嚴謹的數理分析著稱的芝加哥大學里，林毅夫幾乎四年沒有出校門，在這個西方經濟學的麥加，開始了經濟學家生涯。他的博士論文《中國的農村改革：理論與實踐》被舒爾茨評價為新制度經濟學的經典之作，而同時，在美國他也收獲了比預期提前來到的妻兒團聚。
　　小莉：那時候您有想過會這么快見面嗎？
　　林毅夫：倒是沒想過，因為當時離開的時候，我想可能要十年、二十年或更長的時間。
　　小莉：您是不是一個很狠心的人？
　　林毅夫：我想從俗世的意義來講，大概可以這么說的，但是人生總是有取有舍，沒有不付出代價的一種追求。
　　小莉：我訪問成思危委員長，他提到了那個大時代的事情，您的夫人也提到過。成思危說忠孝不能兩全的時候，有時候只能選擇忠，但是您那時候那么年輕，您有想過會是這樣一個發展嗎？
　　林毅夫：我喜歡歷史，歷史的潮流是任何人都阻擋不住的，我希望在歷史的變化中能夠做一點心安理得的事。中國人老講小我跟大我之間的關系，那么要追求大我，只能把小我的東西壓到最低。這是我從小讀歷史讀書堅持的一個信念，我有這個信念，那我就按照這個信念來做。
　　因為有巨大的信念，林毅夫終究無法完成孝子的責任。1996年，林毅夫的母親不幸亡故，他未能回臺，2002年，林毅夫的父親溘然長逝，林毅夫還是無法回臺，最終只能在北京通過互聯網現場連線來參與父親的告別儀式。據說當他聽到宜蘭告別法師說，“宜蘭下雨可能是因為兒子沒有回來”時，他踉蹌地跪倒在父親的靈位前。媒體報道說，1986年，在美國耶魯大學博士后完畢之后，美國洛杉磯加州大學、圣地亞哥加州大學都正式給林毅夫教職但他都婉拒了，而且也放棄了到世行等多家國際機構工作的機會。林毅夫帶著三十多箱的英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經濟學博士。
　　小莉：許多人疑惑，中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流的對象，甚至資料都難以搜集，而他又為什么如此堅決地回國呢？聽說回國之前，也找過幾個單位，也找過一些部門，想要回來工作，結果沒有人接您，是嗎？
　　林毅夫：我想我是試探性地給大學寫信，給政府部門寫信，說我準備回來了，但是當時大家都沒有回信。
　　小莉：這不是很冒險嗎？
　　林毅夫：我想不會的，我想沒人回信是因為當時沒有從海外回來的人，所以大概沒有人相信我真的會回來。
　　小莉：但是那時國外的待遇可能會比回到國內好得多。
　　林毅夫：從待遇來講可能是比國內好，這是肯定的，但是我想我自己的追求，跟我妻子的追求都不是待遇，都是怎么樣覺得自己能心安理得。
　　小莉：所以她很支持。
　　林毅夫：很支持。
　　小莉：連兩個小孩都支持。
　　林毅夫：兩個小孩他們確實也非常支持我，我女兒回來以后她讀小學，寫了一個作文讓我非常感動。寫她回來之前，跟她一個最要好的墨西哥小女孩的對話，我女兒當時就有點猶豫，說：“我聽說中國大陸很窮，但我爸爸要把我帶回大陸去”，但是那個布蘭德就跟她說：“可是您至少還有一個很有希望的國家回去”。
　　
　　成立全世界最美麗的經濟研究機構
　　
　　回到北京，國家教委給林毅夫一個不小的職位，林毅夫謝絕了，他還是選擇了自己熟悉的農業經濟領域。林毅夫后來相繼擔任國務院農村發展研究中心發展研究所副所長，和農村部的副部長。
　　北京大學中國經濟研究中心的副主任盧峰是這樣評價林毅夫的，他說芝加哥大學畢業之后最早回國參與中國現實經濟政策的研究，林毅夫并沒有擔心研究現實政策問題，會“弄臟”名校畢業的“白手套”，他把“白手套”留在了芝加哥。
　　1994年，林毅夫籌建北京大學中國經濟研究中心，簡稱CCER。
　　這是第一個由歸國學者成立的獨立研究機構，林毅夫的哥哥是私人捐助者之一。1996年，在他捐資成立的獎學金頒獎儀式上，他說“我不了解我弟弟的研究，但我知道他做的事情一定對國家有利，我會盡我所能幫助他的事業。”
　　如今的北大中國經濟研究中心坐落的朗潤園古雅秀麗，被稱為是“全世界最美麗的經濟研究機構”之一。林毅夫介紹說，“朗潤”、“清華”是從唐玄奘的《大唐圣教序》里面摘出來的一個排比句，《大唐圣教序》講“松風水月，何足比其清華，玉露明珠，豈能方其朗潤”，清華跟朗潤是對稱的，這兩個園子都是在圓明園旁邊的皇家花園。
　　北大中國經濟研究中心從成立至今，在中國的糧食問題、電信改革、銀行改革、WTO、貨幣緊縮、宏觀調控、土地問題、農民工問題、住房問題等，幾乎所有關乎國計民生的重大決策中，都有他們發出的聲音，并且逐漸受到中國高層領導的矚目，成為國家決策的高級智庫之一。而林毅夫，除了在他擅長的農業領域之外，在國有企業改革、金融、外貿等方面，也建樹頗豐。
　　雖然林毅夫在國際經濟學學術期刊上，發表的論文在全球華人經濟學家中，一直排名在前一二名，在國際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒有選擇成為典型的學院派學者，回到本土以規范的經濟學方法，研究本土問題并為國際所承認，他說“我是一個樂觀主義者，我認為發展中國家的貧窮，并不是命運。”
　　二十年來幾乎沒有休息日，林毅夫不知疲倦地工作著，就在我們采訪的這些日子里，林毅夫依然每晚都要工作早十二點以后，他說他要在離開中國之前，把中國經驗以及存在的問題梳理出來，留給中國。
　　小莉：我知道您其實對中國經濟發展是個樂觀派，但是樂觀中是不是確實有隱憂，需要提醒大家？
　　林毅夫：我覺得中國現在的問題，有它的表象跟它深層的原因。從表象來看的話，我們知道有所謂三過，投資增長過快，信貸貨幣投放過多，外貿順差過大。這是我們這幾年一直看到的，大家也感覺到這個社會當中的收入差距越來越大，城鄉差距越來越大，社會發展的滯后，那么這些問題背后的原因是什么？我個人的看法就是我們從計劃經濟向市場經濟過渡當中，采取一個漸進式的雙軌制，應該是讓中國這三十年經濟能夠快速增長的一個很重要的原因，但是也有它必然的代價。你既然用雙規漸進的，就代表你有很多舊的體制的問題，還沒有完全解決。其實我們看到的很多問題，都跟很多舊的體制的問題沒有解決是相關的。我相信，中國快速的經濟發展，可以再持續十年、二十年、三十年。我從來沒有忘記我是臺灣人，我從來沒有忘記我希望臺灣好，而且我相信臺灣發展好對大陸是好的，大陸發展好對臺灣更好。
　　小莉：有一句話我非常喜歡，您說一個人一定要建立一個比自己大一點的目標。
　　林毅夫：可以追求一輩子的目標。
　　小莉：可以追求一輩子的目標？
　　林毅夫：對。
　　小莉：這樣的話，您不會因為一時的失敗而迷失方向。
　　林毅夫：對，沒錯。
　　小莉：您一輩子追求的目標是什么？
　　林毅夫：中國知識分子追求的一輩子無非是怎樣擺正大我跟小我，如果把大我作為追求的目標，把小我降低一點，其實這樣的人生是最充實的人生。
　　（來源：鳳凰財經，有刪節）