手心手背

　　1
　　
　　一到晚上，占地近百公頃的上海迎賓館的后門關緊了，除非有特殊情況，這個門在夜間是不開的。實際上，在白天這兒也很少有人進出。門旁的值班室里，譚木林在值夜班。
　　上海迎賓館在譚木林的眼里是那樣的熟悉，這里面的房舍和園林，他都參與了建設，閉上眼睛，他都能講出它們的外形和方位；同時又是那樣陌生，許多獨立的小別墅自建成后，他就再也沒有踏進去過。他只看見小轎車進去又出來，卻不知道里面住的是些什么人？
　　譚木林二十幾歲到這兒來的時候，偌大的上海迎賓館還是一片荒地呢。那年，同鄉的一個包工頭在鄉里挑選了三十來個年輕人，說是到上海建設迎賓館，每月工資八百多元，干得好還有獎金。譚木林干活是一把好手，二百來斤的擔子壓在肩上，像沒事似的快步如飛。在眾多的報名者里，他是頭一個被點到的。臨到出發的時候，譚木林有點猶豫了。他結婚還不到半個月，有點舍不得老婆。
　　“你傻子哩！沒出息。”新娘子紅著臉說，“去上海呢，多少人想去還去不得呢。”
　　譚木林說：“我去了，你怎么辦？”
　　新娘子說：“我在家里，還能跟了你去不成。走哩，走哩，”新娘子推著他，“再晚了，別人就把你替下了！”
　　“那……我就去了。”譚木林說著，這才提著鋪蓋卷走出家門。
　　譚木林干活不耍小心眼，實打實地下力氣。上海迎賓館的規劃內要有個大湖，建筑專家說，有水則滿盤皆活，無水便不成氣候。于是，規劃在平地上挖出一個大湖來，挖出來的泥堆一座山，山上蓋亭子栽樹。有山有水有樹，迎賓館就顯出了高貴。天氣已是冬天，正是挖湖的好時機。挖到二米來深的時候，泥底下開始滲水，一個晚上就把挖成的坑洼淹滿了，上了五六臺抽水機，一邊抽水一邊繼續往深里掘進。譚木林踩在泥水里干活，水深的地方淹沒到他的大腿根。他赤腳站在水里，開始的時候，涼水扎得他兩腿像萬針刺膚。他手里的泥鏟插下去，“咕咚”冒起一陣水泡，掘上來一坨長條的泥塊，用力一甩，泥塊飛到岸沿上。干著干著，他的動作機械起來，泥塊不停地飛到岸邊，兩條腿也不再刺疼了，麻酥酥的，好像不是自己的。
　　一個月后，人工湖挖成了，譚木林的身體卻變了樣，兩條腿始終冰涼冰涼，走起路來一步一抬，像個機器人。新娘子聽到消息從鄉下趕出來，看他這副模樣，心疼得蒙在被子里哭泣。每天晚上，她抱起譚木林兩條冰涼的大腿，捂在胸口，用自己的體溫暖著，想把他暖過來。那腿上的寒氣一陣陣凍著她的胸口，她就明白，譚木林受了多少苦。
　　“你傻哩，”新娘子說，“干活悠著點，也不至于受這種罪。”
　　“工程項目的干部說了，干活表現好的，上海迎賓館蓋成后，就留下來當長工，管理園子。當長工就拿上工資，比在鄉下種田強多了。”譚木林說。
　　“就為了這個？”新娘子說，“我看不值。”
　　“還有呢，”譚木林說，“家屬也可以來當臨時工，我們又能在一起了。”
　　新娘子不說話。胸前的兩條冰腿扎得她乳房隱隱作疼。
　　譚木林說：“最主要是將來，將來我們生了兒子可以在上海上學，做上海人。”
　　新娘子的臉上泛出了紅光，頭一低，埋進譚木林的腿彎。譚木林身上一陣陣發熱，抱起女人，親著她的臉。他火燒火撩地爬到女人的身上。這時，他才發現，身體下面一點動靜也沒有……
　　一連幾個晚上，譚木林的身體還是沒有顯出男人的樣子。時間一長，譚木林提出離婚，兩人抱頭痛哭得難舍難分……再以后，新娘子改嫁，跟了村里一個半瞎子。
　　
　　2
　　
　　譚木林成了上海迎賓館的長期合同工。白天收拾花園，晚上門衛值班。
　　離婚后，身強力壯的譚木林成了年輕的光棍。有人給他介紹對象，譚木林一一回絕了，他不想害了她們。不想結婚的譚木林最終卻被一個上海女人看上了。她在離上海迎賓館不遠的街面上的小吃店里當服務員，身材微胖，臉盤子像瓜子。譚木林有時去那里喝點小老酒，解解嘴饞和寂寞。日子一久，她干脆就坐在譚木林的對面，看著他喝酒，和他對上幾句話。
　　“你在上海迎賓館做啥事體？啥地方人？”女人順手在譚木林的肩上拍一下。
　　譚木林不敢正面看她，“我是鄉下人。”
　　女人頓了一頓，”鄉下人好，老實！幾歲啦？”
　　“二十五歲。”譚木林經不起別人夸獎，臉紅了。又高又大的男人紅起臉來，把女人的眼睛照亮了，“二十五歲了，還沒有結婚？”
　　“結過婚，又離了。”譚木林垂下眼睛。
　　“那好，我給你介紹一個吧。要不要？”
　　譚木林點點頭，又搖搖頭。
　　“就這樣了，明天你過來，你們見見面。”女人說。
　　出乎譚木林的意料，女人介紹的對象就是她自己。那天，她領著兩個小男孩站在他的面前。大的一個五歲，小的那個還趴在她的肩上。
　　“阿拉啥人也不吃虧。”女人說，“我比你大五歲，帶著兩個孩子，你呢，一個外地人。結婚以后，你在上海就有了個窩里廂了，房子也是現成的。你說呢？”
　　譚木林本想說，我那個東西不中用，但猶豫再三，沒有說出口。他知道“屋里廂”就是家，還有這兩個孩子，都太誘人了。不費吹灰之力，兒子也有了，家也有了。
　　還沒等譚木林點頭，女人將兩個男孩推上前來，“叫阿爸，快叫，誰讓你們的阿爸命短，開著卡車跟火車頭碰鼻頭。”
　　老大犟頭倔腦，被女人拍了一巴掌，只好從牙縫里哼出一個含糊的聲音。老二趴在女人的肩頭，奶氣十足地大聲喊：“阿爸！”
　　譚木林說：“讓我再想想。”
　　“想什么想，人已經送上門來了，你不要也得要。鄉下人還搭什么臭架子？”突然，女人的背后響起了一個男人的聲音。
　　譚木林這才發現，在女人的身后站了一個二十來歲的年輕人。年輕人頭上有一縷頭發是黃顏色的，像風中飄忽的火苗。
　　“噢，忘了介紹，這位是我的弟弟阿二頭。爹娘早就蹺辮子了，家里就我們姐弟倆。”
　　譚木林和未來小舅子握手的時候，覺得他身上有一股子煞氣。
　　就在當天晚上，譚木林做了一個夢，夢見自己和前妻做了夫妻之間的事。醒來后他發現那東西果然又恢復了功能。此時，距他離婚還不到半年……
　　剛結婚的那些日子，譚木林是幸福的，女人喂飽了他的兩張嘴，他心滿意足。他把自己當成了上海人。不久，他連戶口也農轉非了。他有一種成就感，村里人誰也比不上他。然而，一晃幾年過去了，譚木林面對這個上海的家，感到了陌生和憋氣。值完夜班，他回家的時候東看看西看看，兩站路足足要走半個多小時。
　　譚木林踏進家門。老式的石庫門房間，晨間光線昏暗，散發著被窩里的氣味。女人正站在穿衣鏡前描眉毛，眼圈已經畫好了，濃得像熊貓的眼睛。“迭個晨光才回來，又在路上看野眼了對嗎？要是等儂回來送老二去幼兒園，幼兒園早就關門了。快點去買點心，我馬上要到公園跳舞去。”
　　譚木林一只腳還在門外呢，聽了這話，另一只腳又退出去，他在路口的小攤上買了一張雞蛋煎餅和一瓶豆奶。回到家里，譚木林把早點遞給女人，看著她吃。女人的吃相有點像填鴨，嘴里的沒有咽下去，手上的又塞了進去，看上去很滑稽。他不敢笑，他指望她快點吃完，離開，讓他一個人在家里。
　　
　　3
　　
　　晚上，譚木林的值班室里來了兩個家鄉人。
　　鄉下女人是譚木林的前妻，小年輕是她的小叔子。這是譚木林沒有想到的。燈光將三個人的臉照得亮堂堂的。前妻的臉黑黑的，皮膚皺褶像糨糊面子干了起的裂隙。每天用護膚霜抹一抹就不至于這樣了，譚木林在肚子里想。
　　“一直想來看看你，一直抽不出空來看你。你不怪我吧？”前妻說。
　　“大家都忙哩。”譚木林說。
　　前妻將放在桌邊的提包打開，從里面拿出一壇酒，兩包干菜，幾段風干的咸鰻，一一放進值班室的柜子里，好像她是這里的主人。譚木林看著她，在心里計算著日子，兩三年沒有見面了，感覺就還像剛剛分手似的。
　　
　　“木林啊，我有事求你呢。”前妻放置好東西，打量著譚木林。
　　譚木林說：“說吧說吧，一直想為你做點什么，就怕你不受。”
　　前妻指著身邊的小叔子說：“你看看，在鄉下像阿根這么大的男人都出門去打工掙錢，他也沒有心思做田里的生活。這孩子干活肯下力氣，就是人老實，他哥怕他吃虧，想請你幫個忙，在城里給他找個活，由你關照著，大家放心。”
　　譚木林看看阿根。小伙子站在房間中央，眼神清亮，嘴角掛著憨厚的笑，身板子撐得夾克衫漲鼓鼓的。
　　譚木林心里想說在上海找份活也難呢，開口卻說了一句：“先找個地方住下，我想想辦法。”
　　前妻松了一口氣，“那我先回去了，夜間還有一班回去的火車呢。”
　　譚木林本想留她住上一晚上的，兩人說說話，可說出口的話又成了：“我送送你。”
　　前妻說：“你當著班呢。”
　　“沒關系，我有話跟你說。”
　　前妻站住腳，看著他。譚木林湊近前妻的耳朵，“我告訴你，我那個東西沒有毛病。”
　　“什么東西？”前妻感到奇怪。
　　“你知道的呢，為了這個我們才離婚的。”
　　前妻這才明白過來，“死樣，都離婚了，還跟我說這種事情……”
　　當天晚上，兩條長凳拼成一張床，阿根就睡在譚木林的值班室里。小伙子身體橫倒以后，不出幾分鐘就睡著了，就像睡在自己家里。這讓譚木林感到欣慰，阿根沒把自己當外人。
　　譚木林想起當初再婚的時候，他對女人說要一個自己的孩子，可她說什么也不肯，說兩個孩子她都忙不過來了，再添一個，不是要把她往死里趕嗎？有一個自己的孩子也許就不一樣了，譚木林暗自想著……
　　
　　4
　　
　　第二天，譚木林就找上了賓館里管工程的科長，要科長給阿根安排一個工作。科長說：“老譚，我勸你不要管這種閑事，出了事你擔當不起。”
　　譚木林說：“這是我兄弟，我不管怎么行？”
　　科長這才說：“你的兄弟，那就另當別論。這樣吧，夏天過去了，賓館里所有房間的紗窗要取下來，讓他先幫我拆紗窗吧。”
　　上海迎賓館里的小樓一幢幢散布在樹林里，阿根一幢樓要干上幾天，晚上就睡在樓里的空房間里。臨睡前，他常常到譚木林的值班室坐上一會，陪他說說話。
　　譚木林說：“你也不小了，二十三歲，當年我在這個年紀都娶親了。”
　　阿根臉紅了，“在鄉下，沒有姑娘愿意嫁沒錢的，慢慢找吧。”
　　譚木林指著他的鼻子問，“你小子不是想在上海找個媳婦吧？”
　　“哪里會有這樣的好事？”阿根咧嘴沖譚木林傻笑。
　　譚木林心里說，這樣的好事都讓我攤上了，可千萬不要再攤到你的身上。如果時光倒轉，我寧肯回鄉下去。
　　這兩年來，譚木林已經嘗夠了“屋里廂”女人的滋味。她就是家里的一把手，而“嫁”給她的鄉下人，更是連第二把手也輪不上。第二把手是女人的弟弟阿二頭。阿二頭做什么工作，譚木林到現在還沒有弄明白。許多時候，他都是到姐姐家混吃。譚木林不是甘心這樣的家庭地位，他抗爭過，可是老婆罵他，大兒子罵他，就連阿二頭不僅幫著姐姐罵他，還對他動了手。“屋里廂”，譚木林覺得自己一點地位都沒有。
　　就在鄉下阿根到上海迎賓館打工不久的一個夜晚，一向生分的小舅子阿二頭開著一輛“桑塔那”，到值班房看姐夫來了。他拎來了兩瓶“石庫門”老酒和一大包鹵菜。不知為什么，譚木林心里有種莫名的不安。
　　一瓶酒下肚，譚木林繃緊的臉松弛了下來。又一瓶酒下去，他的眼珠紅得像發情期的狗，舌頭已經發硬。他指著阿二頭說：“阿二頭，你這段日子在做什么？應該做點正經事了。”
　　阿二頭嘴里叼著一支煙，半欠著身子，一邊倒酒一邊說：“跟人合伙做點生意，混個溫飽吧。等我賺夠了錢，你和我姐就不要上班了，我來養活你們全家人。”
　　譚木林惺忪的醉眼里有點亮晶晶的東西在晃動。他很想說點什么話，但頭垂了下去。阿二頭坐在他的對面，一邊抽煙一邊注視著。時間一分一秒過去，譚木林終于趴在桌子上睡著了。
　　阿二頭上前推了推譚木林。譚木林像一攤爛泥。阿二頭扔掉煙蒂，從桌上抓起鑰匙，快步走出門房間。鐵柵欄大門拉開了一條縫，從停在馬路邊上的轎車里下來了四個男人，每人的手里拿著螺絲刀和撬棒。一伙人跟在阿二頭的后面，走過譚木林的身邊，隱入了無邊的黑暗里。
　　阿二頭站在客廳大堂中間說：“都記住了吧？只要那些字畫和藝術品，別的一概不拿，不值錢。”
　　客廳邊上的小房間里，阿根正欲進入夢鄉，聽到了外面的動靜，懵懵懂懂地問了一聲：“誰呀？”
　　阿根見沒人回答，又在地鋪上躺下。這些日子，他在上海迎賓館干活，第一個感覺是沒有日曬雨淋，第二就是這里的女孩子個個漂亮得像電影明星。將來的好日子讓他充滿了期待。可是此刻，門外的聲響弄得他心煩。
　　聲音時斷時續，在夜深人靜時特別清晰。阿根想看個究竟，他推門走出來。阿根剛探出腦袋，一根撬棒就從他的頭上砸了下來。他趴在了地上……
　　上樓的人下來了，手里卷著字畫，懷里抱著藝術品。“走，快走。”阿二頭說。
　　阿根驀地從地上坐起來，指著他們，“原來你們是賊人，來偷東西的。”
　　借著小房間里透出的燈光，阿二頭和地上的阿根打了一個照面，暗暗打了一個寒噤。
　　“怎么辦？”有人問。
　　“人都看到了，不能留下活口，做掉。”阿二頭說。
　　最致命的一棒落在了阿根的后腦勺，阿根隨后整個人便向無邊的深淵墜落……
　　
　　5
　　
　　鄉下來的阿根死了。
　　這是上海迎賓館有史以來未曾有過的。公安局立案偵察，譚木林和賓館里的人被一遍遍地叫去盤問，然后等待結論。
　　譚木林的心就像被刀子剜去了似的，連疼痛都沒有地方落實。他不知道該怎么向前妻交待。在接受盤問的時候，他隱隱有一種預感，這件事肯定和小舅子阿二頭有關。阿二頭那天夜晚來看他，本身就太蹊蹺。但他沒有說出阿二頭，他拿不出證據。更主要的是，阿二頭是他的小舅子。可是，鄉下來的阿根是他的前妻的小叔子。手心手背呀。
　　晚上在值班室里，譚木林坐立不安。由于失職，他在上海迎賓館看門的日子屈指可數了。今后的那些個夜晚將怎么度過？他無法想像。
　　兩天后，阿根的哥哥——半瞎子和譚木林的前妻也就是阿根的嫂子從家鄉趕出來。還沒有看到阿根的遺體，前妻就坐在地上大哭起來。譚木林想上前去抱住她和她一起哭一場，但他看到了站在前妻身后的半瞎子，前妻現在的男人，他的腳步停住了。
　　前妻看到譚木林，撲上來拉扯著他的衣服，嘴里叫喊：“一個活奔亂跳的人，到了你身邊就這么沒了，究竟怎么回事？你說呀！”
　　譚木林不說話，任前妻在自己的身上拉扯碰撞。在鄉下，死了親人，女人就是哭鬧，男人只是沉默。在他們的邊上，上海迎賓館的領導在跟阿根的哥哥半瞎子談話。
　　領導說：“你弟弟是為了保衛國家財產英勇犧牲的，我們不會讓他的血白流的。我們一定配合警察抓住兇手。我們商量過了，除了按國家規定發放撫恤金，再給你家一個招工名額，由你們自己安排。”
　　半瞎子只是點頭。領導說：“你跟我們去辦一下手續。”半瞎子跟著領導走了。
　　前妻無力地依在譚木林的肩上。譚木林扶她在椅子上坐下。
　　前妻擦了擦眼睛，止住了抽泣說：“他們家就兄弟倆，阿根送到你的手里，本來是放心的，沒想到……你讓我怎么向他交代？”
　　譚木林說：“是呀，誰會料到那賊偷到上海迎賓館來了。”
　　前妻說：“讓阿根來，我是為你著想呢。這句話我對誰也沒說過，我知道你在上海過得不舒心，是想讓他來陪陪你。你們兩個人在一起，我心里才安妥。”
　　這回輪到譚木林發愣了。他的眼睛里流出了眼淚。爹娘死的時候，他也沒有落過眼淚。
　　
　　尾聲
　　
　　送走前妻和半瞎子，譚木林就去了公安局，把那晚阿二頭來過的事一五一十講了個兜底翻。
　　這個晚上，譚木林上班以后先在四周巡視了一番，然后關上鐵柵欄門，取出前妻送他的那壇老酒，嘴對著壇口就這么喝起來。與往日不同，譚木林此刻與其說是喝酒，不如說是在灌酒。慢慢的，他側轉腦袋傾聽。恍惚間，他仿佛聽見警車呼嘯著停在了自己的家門口，老婆被警察從被窩里喚起來，交待了阿二頭的藏身之地。
　　譚木林干咳一聲，覺得心里特別解氣。他對自己說：“我不怕你們了，我們不會再見面了。我要回老家去了！”
　　巡夜的人從門口走過，看到譚木林趴在桌子上。“唉，又喝醉了。”但他走近后才發覺譚木林醉得奇怪，他的眼睛睜得大大的，瞳孔空白一片，星星點點閃爍的光點正在一點點暗下去。
　　巡夜人搖了搖譚木林的肩膀。不好，怎么沒氣啦？他隨即脫口而出：“快打電話叫救護車！”突然，他的手頓住了，“哎，氣都沒有了，還叫什么救護車？”
　　話雖這么說，巡夜人還是拿起了電話。
　　（特邀編輯/章慧敏插圖/桑麟康）