當過兩年赤腳醫生,今天開始直面13億人口的衛生健康大問題。沒有念過大學的他,曾多次獲過國家科技進步獎、國家自然科學獎、中華醫學科技獎等多個獎項及法國政府頒發的“法蘭西共和國總統騎士榮譽勛章”。
從一名自學成才的赤腳醫生,到血液病治療研究領域響當當的專家,再到中科院當年最年輕的院士,如今擁有傳奇經歷的陳竺在他不凡的人生履歷中又畫出了濃墨重彩的一筆——作為第一個無黨派人士當選為國家衛生部部長。
受命危難之間直面醫改困局
2007年6月29日下午,十屆全國人大常委會二十八次會議表決通過國務院關于提請審議的任免案。任命陳竺為衛生部部長,這是改革開放30年來,中國首位出任國務院組成部門正職的無黨派人士。
7月3日晚,與中國科學院的舊部下話別時談及醫改,陳竺坦言:“這關系到13億中國人的切身利益,責任重大。確實壓力很大,自己會慎重,慎重,再慎重?!?br/> 7月4日下午,北京國誼賓館,中國社區衛生協會成立大會召開,陳竺首次以衛生部長的身份在公眾場合亮相。他身著白短袖襯衣、藍西褲,干凈利落。主持人介紹新任衛生部部長到會時,陳竺馬上起身鞠躬,謙恭而禮貌。在致辭中,他說,要把發展社區衛生服務作為城市衛生改革的突破口,作為加強公共衛生事業,解決群眾看病難、看病貴問題的基礎性工作。
就在媒體聚焦陳竺的非黨員身份和科學家從政問題時,更多的生物醫學工作者更是為陳竺捏了把汗。如何重整現實情況復雜的衛生部,怎樣推動迫在眉睫的醫改,這兩個棘手問題毫無疑問成為這位新任院士部長的潛在試金石。
據陳竺介紹,醫改的體系可以看作是一個大廈,其中有“四梁八柱”?!八牧骸卑ü残l生體系、醫療服務體系、醫療保障體系、藥品供應體系;“八柱”包括醫療管理機制、運行機制、投入機制、價格形成機制、監管機制、科技和人才保障、信息系統、法律制度,而“建設覆蓋城鄉居民的基本衛生保健制度,促進人人享有基本衛生醫療服務”是衛生部醫改的總體目標。
“中國醫改如何定調,不是部長陳竺一個人能說了算的。但是作為衛生部門的一把手,能夠把眼光首先盯在疾病控制與預防上,這充分顯示了陳竺是一個非常懂行的衛生行政官員。衛生部需要這樣的內行官員。”醫改方案起草負責人之一的王虎峰教授對陳竺提出對疾控預防要高度重視的觀點,表示極為贊同。事實上,陳竺對“未病先防”的觀念早在30多年前當赤腳醫生時就有體現。
2003年非典剛開始肆虐時,陳竺就敏銳地看到了它的危害性,隨即組織科研人員對非典病毒進行研究。這年5月,國家防治非典科技攻關領導小組成立時,已對非典病毒有所了解的陳竺提供了許多有價值的意見,并因此被任命為副組長。5月13日,非典肆虐正甚時,他奉命親率12名專家,奔赴廣州和香港。
經歷與非典的這場“戰斗”后,陳竺對中國科技和衛生體制的落后有了更深切的感受。疫情平息后,他與21位院士聯名給國務院寫了一份報告,呼吁加大公共衛生研究及改革公共衛生管理體制,構建公共服務型政府之后,陳竺在不同的場合,多次就衛生醫療體制改革發表意見和建議。他多次直陳,中國今后應對醫學和健康領域的研究增加投入,少做一些“形象工程”:13億人的健康,不可能光靠看病吃藥解決,加強預防和保護環境是根本。
“加大公共衛生研究及改革公共衛生管理體制,構建公共衛生服務中政府、消費者和提供者三方關系的新框架,是我們急需解決的問題?!标愺谜J為,政府的主要職責是管理好衛生工作,直接做好公共衛生執法監督,部分參與醫療、籌資和科研活動。
著名血液學專家的起點是赤腳醫生
1989年7月3日,一架有鮮紅國旗圖案的中國民航飛機在巴黎戴高樂機場升空后,向著東方的天際飛去。
緊靠舷窗的兩個坐席上,年輕的中國留學生陳竺博士和他的妻子陳賽娟博士,肩并肩地坐著。陳竺向窗外望了望,依稀可見塞納河的碧波和埃菲爾鐵塔的雄姿。5年的留法生活像歷史的畫卷、36年的人生印象,一幅一幅地在他的眼前閃過……
1953年8月17日,上海市徐匯區日暉一村,一個孩童呱呱落地。初為人父母的陳家倫和許曼音夫婦為孩子取名“陳竺”,這對擁有醫學博士學位的年輕父母,希望兒子能成長為寬厚仁達的有用之材。
陳竺七八歲的時候,許曼音開始引導他學習小提琴,期望兒子長大后在音樂上有所建樹。后來見他對畫畫有興趣,就領他去拜師學素描,還經常給他買船模、船模材料、買各種書籍,培養他的各種能力。陳竺感興趣的事,許曼音都盡可能地幫助他。此后,許曼音順著孩子對科技方面的興趣,促其成長。
1967年,陳竺進入上海市紅星中學讀初中,當時的教學秩序已十分混亂。1970年,陳竺到農村接受貧下中農再教育。臨行,父母特地讓陳竺帶上中學數理化課本,還不停地教他炒雞蛋、煮飯等生活技能。
隨著上山下鄉的大軍,陳竺輾轉來到江西省贛南地區信豐縣小江公社山香大隊的老圳頭生產隊,開始了6年的知青生活。當地農民回憶說,每天收工后,陳竺總呆在家里,看父母寄來的醫學書,常點著煤油燈看到深夜。第二天天還不亮,他就又起床,趕在出工前讀英語。
即便是在插隊期間,陳竺的父親也沒有放松過對兒子學業的督促。當時身在千里之外的父親陳家倫,每月用1元錢買1本英文版的《中國建設》寄給陳竺。要知道那時一個月的生活費也就七八元錢。對于陳竺所在的那個偏僻鄉村,1元錢的英文書著實轟動一時。每次一收到新雜志,陳竺就把有關醫學的報道翻譯出來寄給父親查閱批改。父親披閱后再寄給陳竺,每次寄回的文章都被圈圈點點,修改得十分詳細。就這樣,6年的“函授教育”,使陳竺打下了扎實的英語和醫學基礎。
1973年,陳竺參加了高校招生文化考試。在當時江西省信豐縣2000多名考生中,陳竺的成績名列第二。然而,在那個特定的歷史時期,由于家庭出身的原因,名列前茅的陳竺卻落榜了。他一度為此痛苦迷惘。
最終,陳竺沒有消沉,不久就調整過來了,繼續努力學習,繼續埋頭生產。經過幾年的醫學知識積累,陳竺的醫術已遠遠超過當地的很多“老江湖”。1974年,21歲的陳竺正式開始了他的“醫學事業”——成為一名赤腳醫生。從此,山香村的村民只要頭疼發熱,就會去找“陳醫生”。
回顧在農村的歲月,陳竺說:農村生活加深了他對農民的感情。當時許多農村都很貧困,但農民卻寬容大度地接納了他們,分擔了國家的就業壓力,在國家困難的時候,可以說是農民養育了知識青年。同時,也讓他切身體會到,“‘修地球’光靠熱情是修不好的,國家要富強,必須靠知識和文化”。
由于陳竺的表現突出,1975年,橫峰縣武裝部一名負責人推薦他到江西省上饒地區衛生學校學習。陳竺進入衛校后,非常珍惜這來之不易的學習機會,勤奮好學的他被同學們選為班里的學習委員。
一分耕耘一分收獲,陳竺在畢業時各門成績全是優秀,加之優良的品質給學校領導留下了很好的印象。畢業那年,陳竺被原上饒地區衛生學校留校任教。其間,他仍然沒有停止求知的步伐。工作之余,他向更深的醫學領域鉆研,翻譯了數十萬字的醫學文獻。
科技伉儷在海外并肩作戰的歲月
1978年,陳竺被推薦到上海第二醫學院附屬瑞金醫院內科進修,踏入的第一個病房便是血液病病房,在這里,他結識了著名的血液學專家王振義教授,開始了他人生的重大轉折。
王振義意外地發現陳竺雖然只有中專學歷,但是寫的病史十分仔細、準確,字跡工整,他對其他學生說:“你們以后也要這樣寫。”從此悄悄地開始暗中觀察這個年輕人……
這一年10月,高校恢復研究生招生考試,愛才心切的王振義鼓勵陳竺報考自己的研究生。陳竺沒有上過大學,開始日以繼夜地通過自習大學課程,最終在600多名考生中陳竺獲得總分第二、血液學專業第一的好成績。王振義堅持“用人不限資格,但擇有才”的選才標準,承受了重大壓力,破格錄取了這位沒有上過大學本科的研究生。
這一年,王振義只招收了兩名學生,除了陳竺外,還有一名就是后來成為陳竺妻子、在白血病研究方面卓有成就、被聯合國教科文組織巴黎總部授予“世界杰出女科學家成就獎”的陳賽娟院士。在王振義教授的指導下,陳竺學業進步很快,先后在《中華醫學》英文版上發表了3篇有關血友病的論文,引起國際醫學界的關注。不久,他就被接納為國際血友病聯盟的第一個中國會員。
1984年,陳竺憑著優異的專業成績和掌握英語、法語兩門外語的優勢,成為新中國成立后首批赴法國擔任外籍住院醫生的人選,來到巴黎圣·路易醫院血液中心實驗室。一年后,他開始在這里攻讀博士研究生學位,主修分子生物學。
陳竺在這里如饑似渴地學習,常常通宵達旦。在一次用法語應答的理論考試中,陳竺一鳴驚人,竟考了第一名。緊接著在第一年的考試中,陳竺以“白血病T細胞受體基因的研究”的論文,再一次奪得全班第一。
1986年1月,陳竺的夫人陳賽娟“狠心”拋下不到兩歲的兒子,來到陳竺在法國學習、工作的研究所,攻讀細胞遺傳學博士學位。她接手的第一個課題,就是一個高深的細胞遺傳學課題,攻了整整半年,未見一絲成功的曙光。陳竺來助戰,幾個月后依然因技術原因陷于困境。那段時間,熟悉的人都知道,“半夜還亮著燈的實驗室,一定是陳的”。甚至連實驗大樓的大門鑰匙,都由陳竺掌管了很久,因為他們來得太早,走得又太晚。
當夫婦倆在新課題上大有進展的時候,導師卻讓陳賽娟把它交給一位新來的、自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并沒有就此罷手,而是開始了又一輪“地下工作”。半年后,美國人一無所獲,而陳竺夫婦倆合作發表了6篇論文,在白血病分子生物學研究領域取得了被法國同行稱譽的“突破性成果”。這一成果找到了染色體斷裂的確切位置,并提出了新的斷裂點集中區域的概念,之后被國際同行廣泛采納……
1989年,陳竺夫婦倆決定回國。聽到這個消息,老師們勸他們:“留下來,你們會有燦爛的前程;回國,你們將一無所有?!标愺没亟^了挽留,笑了笑,說:“之所以回國,不是因為我不愛法國,而是因為我更愛中國。”他在自己博士論文的扉頁上,工整地寫下:獻給我的祖國。
海歸在“貧瘠”的土地上開花結果
2000年,中國旅法著名“裝置藝術家”陳箴因病溘然長眠于巴黎拉雪茲公墓。這讓陳竺悲痛萬分。逝者正是比陳竺小兩歲的弟弟,死因恰恰是陳竺畢生傾心研究的血液病。
1980年,當陳竺在上海第二醫學院醫療系血液病學專業攻讀碩士學位時,酷愛藝術的弟弟陳箴卻被發現患了溶血性貧血。這是一種病因復雜的危險疾病,患者會因紅細胞破壞加速,骨髓造血能力不足,而出現貧血癥狀,并可能危及生命。弟弟的患病無疑成為十幾年來陳竺傾力攻克血液病難題的一個鮮為人知的動因。
據了解,1999年底,為了讓弟弟改善情緒、正確認識疾病,他還曾親自為弟弟授課,研讀醫學典籍。但陳竺很少在公開場合提及自己的家事,因為他是一個沉默、謹慎的人。但陳竺同時又是一個積極樂觀的人。
歸國初期,創業之艱苦超出了陳竺夫婦的想象。當時,擔任上海血液學研究所所長職務的王振義只是一個“皮包所長”,條件很艱苦。陳竺要建血液研究室更是缺人、缺設備,甚至沒有一間像樣的房子。他們一路上小心翼翼帶回的試劑也沒有零下80度的低溫冰箱來存放。一個星期后,因寄放在上海二醫大基礎部的低溫冰箱故障,這些價值幾萬法郎的試劑竟全部報廢了!陳賽娟后來說:“那真是哭也哭得出來?!币婚_始做實驗,由于沒有相關設備,他們要到外邊的實驗室去“借做”;沒有交通工具,陳竺就騎著自行車,把那些貴重嬌氣的標本、試劑、試管及實驗材料輕輕地放在車筐里,四處奔走。
艱苦的條件,并沒有嚇倒陳竺。他們小小實驗室的燈光常常閃亮到黎明。學校和醫院也各盡所能,在物力和財力上給予支持。醫院在房源極困難的情況下,騰出兩間屋子給他們作實驗室。“試劑泡湯事件”之后,院方特批給實驗室一臺低溫冰箱,人員,要誰給誰,全力支持。在各方面的大力支持下,陳竺實驗室的研究工作迅速展開。
經過多年探索和試驗,陳竺發現維甲酸和砷劑實際上是通過不同的途徑,靶向作用于急性早幼粒細胞白血病的同一關鍵致病基因編碼的蛋白質,并因此提出兩藥共用的“協同靶向治療”設想。臨床試驗中,90%以上的患者長期無病生存。
當陳竺得知哈爾濱醫科大學張庭棟教授等用砒霜治療早幼粒細胞性白血病,取得時間長短不一的完全緩解的消息后,便開始與哈爾濱同行的合作,全力以赴地投入到癌細胞凋亡機理的研究中。1年多后,陳竺帶領的研究小組與哈爾濱小組合作在國際權威雜志《血液》上發表論文,揭示了三氧化二砷(即砒霜)是通過誘導癌細胞凋亡(細胞程序性死亡)而發揮作用的。這一發現使砒霜這個古老的藥物,正式步入了現代藥物治療研究的主流。
1995年11月3日,中國科學院召開新聞發布會宣布:增選上海第二醫科大學內科學教授、上海血液學研究所所長陳竺研究員為中國科學院院士(生物學部)。這年,他只有42歲,是當時中國醫學界獲得中科院院士稱號最年輕的科學家。
2000年10月,陳竺“轉戰”北京,出任中國科學院副院長,分管國際合作局和生物技術局。盡管工作更加繁忙,但他的研究工作從未停止。
挑戰從學者到部長的無縫鏈接
曾有人說,王振義教授是陳竺和陳賽娟的“月下老人”,是他牽出了一條長長的紅線,讓他們牽手在一起。王振義這樣解釋:“不能這么說。1978年我招研究生時,的確只招了他們倆,但這僅僅是外因,內因還是他們真心相愛,強扭的瓜不會甜。我一直以這兩名學生為榮。”
當年,陳竺和陳賽娟在一起上研究生專業課,一起做實驗,也許是應了一句老話:日久生情。同窗好友成就了一段美麗姻緣。1983年3月,知根知底的老同學終于把雙手牽到了一起。
有一年,陳竺被任命為上海市人類基因組研究重點實驗室主任。一天,陳竺在實驗時獲得一個夢寐以求的數據結果,極度興奮的他沒有細加考慮,便馬上向美國的合作者魏克斯曼教授通報了這些最新數據。
然而,隨后的進一步核查,卻發現這個結果是由于工作人員在實驗操作過程中“污染”造成的。學術上一向精益求精、人格上力求完美的陳竺,頓時陷入了自責的深淵。他悄悄地寫了一份辭職報告,準備離開身兼數職的領導崗位。就在這時,妻子陳賽娟對他說:“你要是辭職,就是錯上加錯,面對挫折你不應該喪失信心和勇氣?!逼拮拥墓膭詈椭С?,讓他堅持了下去。正是這個和他風雨同舟的賢內助,以其杰出的貢獻于2001年獲聯合國教科文組織杰出女科學家提名獎,2003年當選為中國工程院院士,且還是“中國十大女杰”、“全國三八紅旗手”、“全國先進工作者”、“全國十佳女職工”。
陳竺多才多藝,他喜歡拉小提琴和畫畫,還寫得一手好字,特別對中國舊體詩詞情有獨鐘。2007年元月第一周的《美國科學院院刊》網絡版上,發表了中國科學院上海藥物研究所研究人員成功找到一種適宜口服治療糖尿病的小分子的消息。陳竺為此寫下一首《水調歌頭》,詞中寫道:四代人,五載情,凝一笑。神農倘能再世,應悔嘗百草……從其行文的昂揚豪邁,不難看出陳竺身上流淌著一種浪漫的理想主義激情。
為了科研,陳竺放棄了自己的許多愛好。他說,科學家都特別珍惜時間,因為科學研究也如體育競賽,你必須去爭先。在他的生活中,幾乎沒有上下班之分,也沒有工作日與節假日之別。由于他們夫妻研究的領域很接近,但想法卻是經常不一致,當年實驗室里的爭論往往會帶回到家里。為了保證在家里有片刻的放松,有一陣子,他們只好約法三章:在家不準爭論科研上的事。“當然,這樣的約法也是很難執行的。”陳竺笑著說。
據了解,在被宣布任命衛生部長之前,有關消息就已經在醫療界傳開?!斑@個消息我早知道了,此前他還跟我單獨談了一次心。”王振義在接受記者采訪時說,“我只給了他一個建議:多去聽聽各地衛生廳廳長和大醫院院長的意見,他們掌握醫療界問題的第一手資料。當然他可以開會聽匯報,但是跟自己親自去基層不一樣,聽匯報時間、內容都有限?,F在國家領導人都帶頭下基層,他接受新事物快,綜合能力強,肯定會去學習?!笨吹贸?,王振義對自己的門生很是肯定。
上任之久,陳竺對媒體表示:“我目前面對的主要挑戰,是怎樣從科學家成為一個部長?!比绻f從知青到科學家,是陳竺人生中的一段傳奇經歷,那么從學者到部長的無縫鏈接是擺在其眼前的又一道人生重大課題。
從專業人士到衛生部部長,從技術研究人員到行政管理官員,連陳竺的父親也認為兒子面臨考驗。但多年擔任中科院副院長的經歷,無疑為陳竺積累了寶貴的宏觀管理經驗。陳竺出任衛生部部長之時,他的夫人陳賽娟表示:衛生部部長牽涉到國家整個醫療衛生系統的方方面面,醫院和百姓對他的期望很高,各方面壓力很大。“他這個人比較認真,我希望他在工作之余,要注意身體?!?br/> 衛生部被視為中國政府的一個關鍵部門,醫療改革關乎中國民眾的切身利益。在它的掌門人選擇上,中央肯定優先考慮了這方面的因素。國務院在提請全國人大常委會任命陳竺為衛生部部長的理由中評價陳竺說,“事業心和責任感強,有開拓創新意識和一定的組織協調能力”,“作風正派、顧全大局”,“善于合作共事”……在鼓勵和嘉許里包含了更多的期許!
上任來,陳竺即受到空前的挑戰。先是接受汶川特大地震后災區大規模應急醫療救治的考驗,當時他及時組織國內著名專家趕赴四川指導救治,采取“集中傷員、集中專家、集中資源、集中救治”的工作方式,有效地搶救重傷員,努力提高搶救成功率,最大限度地降低了重癥傷員死亡率和殘疾率;面對傷員眾多、傷勢嚴重的情況,衛生部協調組織專列、包機等向21個省、區、市轉運了1萬余名較重傷員,確保傷病群眾得到及時救治,創造了,中外歷史上非戰時最大規模的傷員轉運壯舉。在北京奧運期間醫療保障上,他提出以高度的責任心和使命感做好應急醫療救治等各項工作,兼顧涉奧和日常醫療保障工作,確保日常醫療保障工作正常開展,并不斷加強興奮劑監管和食品用餐安全管理,確保運動員患者在就醫期間的用藥和飲食安全。全面、扎實的奧運期間醫療保障工作,使國際社會滿意,佝中國人民滿意。接著,他又接受“三聚氰胺奶粉事件”的處理。作為國家處理三鹿牌嬰幼兒奶粉事件領導小組組長。按照國務院部署,全國衛生系統全力以赴地展開了患兒醫療救治工作,各地衛生部門和醫療機構努力實現了篩查、診斷、治療、宣傳的全覆蓋,科學合理安排了醫療衛生資源,積極應對了篩查救治高峰,有力保障了醫療救治工作順利開展。
醫療改革是一個世界難題:對于發展中國家來說,更是如此。由國家發改委和衛生部作為組長單位的16個部委聯合工作小組,正在緊張地制定醫療衛生體制改革方案。陳竺說:“中國要建立一個能夠覆蓋城鄉人民的基本醫療保健制度。原則是要以人為本,就是要適合中國的國情,講究公平、效率和質量的統一,要兼顧統籌各個方面的努力。最終保證廣大人民群眾的最基本的公共衛生和醫療服務需求,同時又滿足不斷增長的不同層次的需求。”他解釋說,如果基本醫保制度是一座大廈的話,公共衛生體系、基本醫療服務體系、保障體系以及藥物供給體系則是這座大廈的大梁和支柱。
文字編輯:孫