從一則冷笑話開始:
話說在20世紀30年代,在蘇聯的盧比揚卡廣場,克格勃總部的電話響起——
“我的鄰居揚科爾·拉賓諾維茨是個反動分子。他在他的柴房里私藏了許多鉆石。”
“好。我們已經記下了這件事。”
第二天,克格勃的特務來到了拉賓諾維莎的家。他們把柴房搜了個底朝天,并劈開每一塊木頭,卻什么也沒發現,他們把拉賓諾維茨臭罵了一頓,悻悻離開
不久,拉賓諾維茨家的電話響了。
“你好,揚科爾!克格勃來過了嗎?”
“來過了。”
“他們幫你把柴都劈了?”
“是的。”
“好極了!現在你打電話叫他們到栽家來吧,我想犁下我的蔬菜地。”
12月20日是俄羅斯的“間諜日”,早在六年前,也就是間諜出身的普京剛就任俄羅斯總統后不久的2001年12月,他就曾經站出來發表過公開演說,勉勱大家不必為克格勃的秘密工作歷史難為情,而應為英雄們和他們的事業而驕傲。
這似乎是一種提醒,對于人們記憶的提醒,曾經存在于這個世界上,最大也是最令人恐懼的情報機關——如果它能一直活下來的話,那么2007年的12月20日,應該是它90歲的生日。
1917年12月20日,全俄肅清反革命和消除息工特別委員會——這個被簡稱為“契卡”的組織,便是日后“克格勃”的前身。為了維護脆弱的新生政權,契卡的創始人與第一任領導者捷爾任斯基帶領他的戰友們,開始了一場長達數十年,貫穿二次大戰和整個冷戰的秘密戰爭。
冷戰結束的那個8月里,克格勃也徹底完成了他的使命——憤怒的人群推倒位于莫斯科盧比揚卡廣場的捷爾任斯基銅像。后來的旅行者們再訪此地,只能看見廣場上驕傲綻放的鮮花,甚至能花上幾十美金辦上一個“克格勃”的工作證作為旅游紀念品,但是再也找不到這位克格勃創始人的雕像作為憑吊之所。
歷史總是由后來者書寫的,在西方間諜片里,克格勃總是成為兇狠殘暴和愚蠢的代表——這樣的狀況一度讓克格勃出身的普京不滿,在他當上總統以后就對此問題抱怨過,顯然總統的抱怨肯定比一般的間諜好使,俄羅斯的電影工作者們很快就導演了幾部正面反映俄國特工的間諜片。但或許是冷戰結束得太早,早到今天的導演們都已經漸漸淡忘了它,在這些“俄版007”的電影中,出現了車臣恐怖分子,出現了基地組織,當然還有美女,有鐵血特工的溫暖家庭,片子里出現了一切好萊塢大片應有的元素,唯獨丟掉了自己。
俄羅斯,或者說蘇聯這個國家,并不缺乏自己的優秀間諜,也不缺乏關于間諜的優秀作品。許多中國的觀眾也許還記得當年的一部蘇聯電視劇——《春天的十七個瞬間》,吉洪諾夫扮演的主人公史季里茨乃是蘇軍偵查員,在二戰中打入納粹德國帝國保安部,這個片子和波蘭電視劇《大于生命的賭注》一樣,成為了后來眾多“戰斗在敵人心臟”的間諜片代表,以至于太多人成為了它的“粉絲”——這其中甚至包括普京總統,以至于當演員吉洪諾夫過75歲生日的時候,普京親自出面頒獎,并表示,自己走上克格勃的道路,就是因為看了吉洪諾夫的電視。俄羅斯的傳媒評論說,這是俄國歷史上最著名的兩名間諜的歡喜聚頭。
當然,克格勃留給人們的不僅僅是玩笑般的輕松——在排除了冷戰后,叛逃者和敵人們鋪天蓋地的回憶錄之后,我們最常提起的關于克格勃的記憶,還是幾個冷笑話。其中最著名的一個,是這樣講的:
前蘇聯的一輛公共汽車上,一位乘客問他旁邊的人:
“你是克格勃嗎?”
“不是。”
“那你的親戚中有克格勃嗎?”
“沒有。”
“哦。那你的朋友中有克格勃嗎?”
“沒有。你為什么要問這些?”
“那好,請把你的腳抬一下,你踩著我的腳了。”
編輯 姚