一個(gè)只有知識(shí)、文憑而沒(méi)有什么職務(wù)的教授,他也有權(quán)力嗎?有的,法國(guó)思想家福柯堅(jiān)定地說(shuō)。這種權(quán)力就是“話(huà)語(yǔ)權(quán)力”。
為什么“專(zhuān)家教授”隨便一句話(huà)人們趨之若鶩,而引車(chē)賣(mài)漿者流說(shuō)的話(huà)卻無(wú)人理會(huì)?就是因?yàn)榍罢邠碛小霸?huà)語(yǔ)權(quán)力” (社會(huì)專(zhuān)門(mén)提供了很多舞臺(tái)讓他們說(shuō)話(huà),他們?cè)谶@方面相比普羅大眾有“特權(quán)”),具有某種讓人臣服的“權(quán)威”,而后者則沒(méi)有。
福柯以對(duì)“話(huà)語(yǔ)權(quán)力”的揭示震驚了世界。他破譯了“權(quán)力控制技術(shù)”的秘密。但這位被視為20世紀(jì)繼薩特之后最偉大的法國(guó)思想家本身卻一度是一個(gè)謎——這一謎底直到他死后一段時(shí)間后才揭開(kāi)。
來(lái)歇爾·福柯1926年10月26日出生于法國(guó)一座小城,父母都是醫(yī)生。實(shí)在很難判斷福柯此后研究醫(yī)學(xué)中的形形色色的權(quán)力操縱是否受此影響。但有一點(diǎn)可以肯定,福柯對(duì)醫(yī)學(xué)不感興趣。
福柯的童年和少年時(shí)代一直不被世人知曉,像是有濃霧擋住視線(xiàn)一樣。關(guān)于他的故事都是從中學(xué)開(kāi)始的,在中學(xué)里.他是一個(gè)孤獨(dú)的少年,只喜歡靜靜地看書(shū),不理睬外界的喧囂。
學(xué)校對(duì)于福柯的吸引力是巨大的。多少年以后,他回憶道:“我十六七歲的時(shí)候,只知道一件事,學(xué)校是塊凈土。我一直喜歡讓安謐的學(xué)術(shù)氛圍來(lái)保護(hù)我。對(duì)我來(lái)說(shuō),知識(shí)的作用就是保護(hù)個(gè)體的生存,并對(duì)外部世界進(jìn)行理解。”
福柯一生都在破除權(quán)力的神話(huà),指出我們服從權(quán)力的原因。知識(shí)之對(duì)我們的重要性,就在于如果沒(méi)有它,世界對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是未知的,而未知的東西對(duì)我們的精神總是一種威脅。在我們面前出現(xiàn)的是一個(gè)鬼神世界,只要知識(shí)的陽(yáng)光沒(méi)有照進(jìn)來(lái),它就是黑暗的,我們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在不可見(jiàn)的鬼神面前。
福柯不僅對(duì)知識(shí)非常熱愛(ài),還充滿(mǎn)了叛逆。這種叛逆并不是不學(xué)無(wú)術(shù)而只靠本能驅(qū)動(dòng)的“逆反心理”,而是不迷信權(quán)威,打破常規(guī),力圖發(fā)現(xiàn)一直被遮蔽的真理。他對(duì)精神病人的研究眾所周知;但早在他讀中學(xué)時(shí),就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)醫(yī)生和社會(huì)上的人動(dòng)不動(dòng)就把人叫做“精神病”是不對(duì)頭的。
17歲時(shí),福柯家里來(lái)了一位精神病院的醫(yī)生,他是福柯的外科醫(yī)生父親的朋友。這位精神病醫(yī)生和福柯的父親興致勃勃地談?wù)撘恍┽t(yī)學(xué)上的問(wèn)題,問(wèn)或夾雜著對(duì)精神病人的議論,恰好福柯在家,便參與了進(jìn)去。福柯向他父親的朋友指出,說(shuō)一個(gè)人是“精神病人”意味著把那個(gè)人打人另冊(cè),剝奪了人的尊嚴(yán)。精神病醫(yī)生不在意,說(shuō)這是科學(xué)。但福柯馬上回敬,這完全是偽裝成科學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)力,它根本不是科學(xué)的那種不偏不倚,而是在觀念上暗含了“價(jià)值判斷”。暗示“精神病人”所具有的那種“不正常”、“無(wú)價(jià)值”、“骯臟”和讓人害怕的東西。這種“話(huà)語(yǔ)”對(duì)于人的傲慢的“非法化”和社會(huì)上對(duì)精神病人的歧視遙相呼應(yīng)。福柯的話(huà)讓精神病醫(yī)生異常吃驚,連呼“這個(gè)孩子不尋常”。
福柯的確不尋常。他一生寫(xiě)了多本思想深刻的書(shū),如《瘋癲與文明》、《詞與物》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》等。他著力揭示很多被視為“正常”的東西背后的“不正常”,以及被視為“不正常”的東西背后的“正常”。他還要告訴世人:人們比自己想象的還要自由得多;很多事物只是人們生活的一部分風(fēng)景,而它們卻被看成是全部宇宙。只要人們不認(rèn)為人的命運(yùn)、生活受到了很多東西的制約。那么,他們就能超越自我。
福柯的思想讓人耳目一新,風(fēng)靡歐洲甚至全球。他特別關(guān)注瘋子、同性戀等社會(huì)邊緣人。似乎要從理論上為他們討回公道。就是從他開(kāi)始。動(dòng)不動(dòng)就把一個(gè)人視為“不正常”已受到了普遍的譴責(zé)。人們?cè)僖膊荒馨缘赖貙ⅰ熬癫∪恕备綦x,而是必須從“人”的角度理解精神病人的內(nèi)心世界。
和他那個(gè)時(shí)代的諸多知識(shí)分子一樣,福柯也不只是悶坐在書(shū)齋里。他多次參與工廠和監(jiān)獄門(mén)口的示威行動(dòng),有時(shí)甚至手持麥克風(fēng),與薩特并肩為弱勢(shì)群體奔走呼號(hào)。
古往今來(lái),人們總喜歡給一個(gè)思想家安上一個(gè)標(biāo)簽,說(shuō)他是歷史學(xué)家、哲學(xué)家之類(lèi)。然而,這一套用在福柯身上出現(xiàn)了麻煩。他同時(shí)可以是哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家等,但卻同時(shí)什么也不是,他是無(wú)法被安上標(biāo)簽標(biāo)志并固定在那兒的。這和他的思維方式一樣。不喜歡被某個(gè)標(biāo)簽套死。
看來(lái),一個(gè)人要想有所創(chuàng)造,就必須敢于打破常規(guī),突破各種被給定的框框的束縛。
編輯 姚