那個誰

　　那個人。哪個人?
　　分手快三年了罷。彼此的生日在日歷上寂寞地嘆氣。沒有了過去紅色彩筆圈閱的特殊待遇；你送的禮物只會在大掃除時才被驚訝地發(fā)現它盤踞在某個角落里：手機的那端永遠抹殺了彼此的聲音；寫在窗玻璃上的兩個名字早已蒸發(fā)上了藍天漂流到了某個英倫小島。和你分手兩年了，兩年里，大家把彼此忘記，天經地義。
　　我過得很好。我不知道你過得好不好。我沒必要知道你過得好不好。我不想知道你過得好不好。
　　被老朋友拉到校友錄上，一個名字一段回憶，這邊是烤焦的牛肉味那邊就是把脖子勒得喘不過氣的柔軟手臂。冷不丁就看見你的名字，吐著遙遠熟悉的語氣。
　　有人提起了“beyond”，底下呼啦啦附和著一群激動的男生，你在其中跟著說了一句： “以前搜集了他們的全部磁帶，后來給人了。”
　　那“人”是我。我記得。
　　那天，我在卡拉OK廳里被你搖醒，正準備收拾東西回家，你說這是最后一首了最后一首了，我想想算了吧就坐下來聽完它。你唱了《長城》。從此我對你公鴨以上，雌鵝未滿的嗓子有了新的認識。看看你在屏幕前搖晃的頭腦突然有擁抱的沖動。回去的路上把自己的感受告訴你，你就很興奮地跟我聊了一個小時的beyond，還很司馬昭地建議我們不坐公車了吧，走路鍛煉身體。沒幾天你就把他們的磁帶多米諾骨牌般地列在我眼前，含義是“聽完第一個。就得聽完所有”。我說好吧好吧，我拿回去聽。當然我沒有，beyond讓我反復來反復去溫習了幾遍的只有那首《長城》，并且發(fā)現你唱這首歌雖然突破了《我等到花兒也謝了》卻依然遠不能和黃家駒比。一個月后你終于按捺不住問我感想如何，我說那些螺旋狀與形而上的意境自然不是言語能表達的。你一聽就知道我在打哈哈，生了很長時間的氣。我想你憑什么怪我打哈哈，也生了很長時間且比你多一天的氣。
　　為這堆磁帶我們折騰了一個多月。兩年后突然變成薄紙一片。你已經不再介意我當時的小性子，我不再是讓你又氣又急又歡喜的女朋友，我只是那個“人”，那個被風吹下的廣告牌砸到的路人甲，那個在吵架現場圍觀的嬸嬸乙，那個你生活外的螞蟻丁。
　　和死黨把長途電話聊得電信局都要眉開眼笑，從菠菠菠菠菠菠說到蘿蘿蘿蘿蘿蘿，口干舌燥。那邊問我： “喉嚨的病好了?”我說是啊——“以前有人介紹個不錯的藥，就吃好了。”
　　那“人”是你。我想起。
　　天轉冷的時候你最惱火的就是我死活不肯多穿一件，最得意的是我果然咳嗽不斷應了你的警告，最氣憤的是我完全不把這當一回事，最郁悶的是還得一件件把外套往教室?guī)В詈蠼K于空了衣櫥不得不打個電話問我：“那件藍的……你不穿的話，還我吧。”爸爸給的川貝琵琶膏終于吃完的時候，你給我買了一瓶藥水，據說是特效藥，效果很好。我說你怎么知道，你說你試過。 “效果呢?”“你看，我試過。我不咳嗽啊……”“……”盡管如此。堅持的服用讓我的嗓子終于不用在換季時咳得耳膜起伏。我把喝完的瓶子整齊地排在窗臺上，并堅持和宿管老師理論說那些不是“雜物”，我想等將來在里面種下花的種子，綻放給你看。
　　瓶子沒有等到那一天，因為宿舍搬遷而被我扔棄了。你當日的滿腔熱忱和我專心的享受感動沒有土壤，在兩年后早就死光。那些溫暖的側面風干成一個普通的事實，隨便想起，隨便忘記，隨便把你說成“有人”。你只是那“人”。
　　BBS上又有人貼同學聚會的流水賬。時間地點人物，喧鬧抬杠揭老底。我在電腦前看了，看見有你的痕跡。流水賬里寫著：“有人說吳老師一定會得膀胱炎，我算過今天他已經上六回廁所了。”那個“有人”，是我。
　　時過境遷，我變成一個不著邊際的隨口而出的某個人，而你，變成了那個誰。
　　
　　編輯　孫