劉再?gòu)?fù)教授訪談錄

　　編者按：劉再?gòu)?fù)，1941年生于福建南安，廈門(mén)大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1989年旅居美國(guó)，先后在芝加哥大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)、卑詩(shī)大學(xué)、香港城市大學(xué)及臺(tái)灣的中央大學(xué)、東海大學(xué)等擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者、客座教授和講座教授，現(xiàn)任美國(guó)科羅拉多大學(xué)客座研究員和香港城市大學(xué)榮譽(yù)教授。著有《魯迅?jìng)鳌?、《魯迅美學(xué)思想論稿》、《性格組合論》、《文學(xué)的反思》、《放逐諸神》、《罪與文學(xué)》、《告別革命》、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《高行健論》、《紅樓夢(mèng)悟》及《人論二十五種》和《漂流九卷》等三十余部學(xué)術(shù)論著及散文集。其著作已被翻譯成英、德、法、日、韓等多種文字。
　　
　　問(wèn)：你去國(guó)十九年，最近回到北京，受到很多關(guān)注。但是，由于時(shí)空之隔，有些年輕學(xué)子對(duì)你在海外的生活與著述不夠了解，你能否簡(jiǎn)單地自我描述一下？
　　答：很難自我描述。不過(guò)，可以說(shuō)的是，和十九年前在國(guó)內(nèi)一樣，還是兩種角色，一是思想者，二是文學(xué)作者。我的本色是文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究者，又是散文寫(xiě)作者，這個(gè)“本”我始終不放，因此在海外仍然不斷閱讀古今中外文學(xué)作品。讀高行健小說(shuō)戲劇作品，寫(xiě)作《高行健論》（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)），只是其中一項(xiàng)。近幾年返回古典，寫(xiě)作“紅樓四書(shū)”（《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》），也是其中一項(xiàng)。我和林崗教授合著的《罪與文學(xué)》及我獨(dú)自完成的《放逐諸神》、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》等文學(xué)論文集，都是文學(xué)角色范圍。此外，因?yàn)樵诤Ｍ馓陋?dú)，為了活下去（生命需求），我還不斷寫(xiě)作散文，除了《人論二十五種》外，還出版了《漂流九卷》，包括《漂流手記》、《遠(yuǎn)游歲月》、《西尋故鄉(xiāng)》、《獨(dú)語(yǔ)天涯》、《漫步高原》、《共悟人間》（與劍梅合著的“父女兩地書(shū)”）、《閱讀美國(guó)》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》等。最近香港明報(bào)出版社和新加坡青年書(shū)局聘請(qǐng)二十名文學(xué)批評(píng)者選擇當(dāng)代五十位華語(yǔ)作家，出其選本，我被選中的就是《漂流九卷》，林崗已編好了選本和寫(xiě)好了導(dǎo)讀，并把選本命名為《漂泊傳》，年內(nèi)即將出版。文學(xué)之外，我還喜歡“思想”，自稱(chēng)“思想者”，最近出版了一本書(shū)叫做《思想者十八題》，有余英時(shí)先生所作的精彩的長(zhǎng)達(dá)八千字的序文，還有和李澤厚先生合著的《告別革命》，以及我獨(dú)自完成的《告別語(yǔ)言暴力》等文章都屬于“思想者”角色的范圍。我追求的是學(xué)問(wèn)、思想、文采三者的統(tǒng)一，即史、詩(shī)、識(shí)三者的統(tǒng)一，但常常力不從心。
　　問(wèn)：海外的人文環(huán)境和生活方式有利于你的精神創(chuàng)造嗎？和國(guó)內(nèi)相比，哪種環(huán)境更適合于你的思想與寫(xiě)作？
　　答：顯然是國(guó)外的環(huán)境更相宜。我的工作最重要的條件是可以自由表述。如果要講價(jià)值觀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，思想自由便是最高的價(jià)值。而我的天地，就在自由思想、自由講述之中。在海外，我可以真正當(dāng)個(gè)“檻外人”，真正站立于政治權(quán)力框架之外和社會(huì)壓力框架之外，可以不受現(xiàn)實(shí)利益和社會(huì)關(guān)系的影響而自由思索。不過(guò)，我們國(guó)內(nèi)的人文熱情很高，知音和廣大讀者都在國(guó)內(nèi)，所以我還會(huì)與國(guó)內(nèi)保持心靈上的聯(lián)系。
　　問(wèn)：從學(xué)術(shù)的層面上說(shuō)，你在近二十年中，思考探索的主題是什么？能否用比較概括的語(yǔ)言說(shuō)明一下？
　　答：簡(jiǎn)單地說(shuō)，主題有兩個(gè)：一是人生本義；二是文學(xué)本義。我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的感悟和思考，就是對(duì)這兩義的把握。“浮生著甚苦奔忙？”這是《紅樓夢(mèng)》對(duì)人生本義的叩問(wèn)，也是我的人文叩問(wèn)的主題。《紅樓夢(mèng)》展示兩種人生狀態(tài)，第一種是平常棲居狀態(tài)，第二種是詩(shī)意棲居狀態(tài)。后者是對(duì)前者的“跳出”與超越。該如何對(duì)待第一狀態(tài)和如何實(shí)現(xiàn)超越而進(jìn)入第二狀態(tài)？這是我叩問(wèn)的主題。
　　問(wèn)：你思考人生本義，是思考你本人在社會(huì)人生中的本義，還是開(kāi)掘文學(xué)作品中的本義？
　　答：兩者都有，前者是生命，后者是學(xué)問(wèn)，兩者可以打通連接起來(lái)思考。首先，我自己作為個(gè)體生命，要問(wèn)，降生到地球，來(lái)到人間一回，到底要什么？這是《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)題，也是每一個(gè)人必須面對(duì)的問(wèn)題，當(dāng)然更是一個(gè)學(xué)人需要明了的問(wèn)題。是要當(dāng)官嗎？是要功名嗎？是要發(fā)財(cái)嗎？當(dāng)然不是?？ǚ蚩ǖ母赣H要卡夫卡去當(dāng)官發(fā)財(cái)，這是世俗社會(huì)提供的出路，但卡夫卡對(duì)世俗社會(huì)展示的出路進(jìn)行挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)便是作家的人生本義，也是文學(xué)本義。如果他屈服于世俗的壓力，就沒(méi)有今天的卡夫卡。二十世紀(jì)初期，一個(gè)歐洲的講德語(yǔ)的小職員創(chuàng)造了文學(xué)的奇跡，這是為什么？這就是因?yàn)樗雷约阂裁矗非笫裁春头畔率裁础Ｇ甯叩膶W(xué)者大約會(huì)否定當(dāng)官發(fā)財(cái)，但另一個(gè)問(wèn)題可能就不敢否定了。即：要當(dāng)“救世主”嗎？要當(dāng)“大眾的代言人”嗎？我曾經(jīng)想要，但后來(lái)明白了，一個(gè)思想者、寫(xiě)作者最重要的是充分個(gè)人化的講述，他只發(fā)出個(gè)人的真實(shí)的聲音，不代表任何群體說(shuō)話。一旦想當(dāng)“大眾代言人”，反而會(huì)當(dāng)上大眾的傀儡；一旦想當(dāng)“救世主”，反而不知自救，難以“自知其無(wú)知”。而自知其無(wú)知，是蘇格拉底提出的人類(lèi)哲學(xué)第一命題，是最重要的人生本義。因此，有人可以要“救世主”等角色，但我不能要。一旦要這些“光榮角色”，就失去個(gè)人面目，失去思想自由。我批評(píng)《水滸傳》的“造反有理”，其中批評(píng)的一點(diǎn)是以為造反“天經(jīng)地義”，一造反就政治正確，就是替天行道。但在正確的大旗號(hào)、大概念（道德法庭）之下卻喪失了人性最基本的東西，也喪失個(gè)人的聲音。所謂“大義滅親”，所謂“無(wú)所畏懼”（失去任何敬畏和禮儀）都來(lái)自“造反有理”這個(gè)前提。
　　問(wèn)：那么，你所講的文學(xué)本義，是不是指你提出的“文學(xué)主體性”命題？
　　答：可以說(shuō)，從“論文學(xué)主體性”開(kāi)始，我就為文學(xué)回歸文學(xué)本義而努力。如果說(shuō)，人生本義叩問(wèn)的是“人到地球上來(lái)要什么”的問(wèn)題，那么，文學(xué)本義的問(wèn)題則是“文學(xué)是什么？”的問(wèn)題，也就是文學(xué)的“自性”是什么？自性這個(gè)概念原是禪宗慧能思想的核心，他講自性、自佛、自救，我即佛，佛就在自身清凈的本性之中。他以悟取代佛，以覺(jué)取代神，使佛教變成無(wú)神論，在哲學(xué)上很徹底。我到海外后用“自性”代替“主體性”，打破主客二分，融化在場(chǎng)與不在場(chǎng)，更徹底地把握文學(xué)的本義。認(rèn)定文學(xué)就是心靈的事業(yè)，與功利無(wú)關(guān)，或者說(shuō)，它只審視社會(huì)的功利活動(dòng)，但本身不是功利活動(dòng)。它的自性是它的心靈性，生命性，審美性。這一觀點(diǎn)，林崗和我在《罪與文學(xué)》中闡釋得很清楚。
　　問(wèn)：“自性”與“主體性”有什么不同？
　　答：自性概念的內(nèi)涵大于個(gè)性，也大于主體性，它包括作家個(gè)性、主體性，但又大于這兩者。主體性的對(duì)立項(xiàng)是客體性（對(duì)象性）；自性的對(duì)立項(xiàng)是他性。文學(xué)自性排除一切他性，包括黨派性、集團(tuán)性、政治性、功利性、市場(chǎng)性，甚至也排除科學(xué)、歷史學(xué)、倫理學(xué)和意識(shí)形態(tài)等。
　　問(wèn)：你那么支持高行健，是不是覺(jué)得他正是抓住了文學(xué)的自性？
　　答：對(duì)，正是如此。他是文學(xué)自性意識(shí)最強(qiáng)或說(shuō)是自性意識(shí)覺(jué)醒得最早的當(dāng)代作家。他早就宣稱(chēng)只對(duì)語(yǔ)言負(fù)責(zé)，只肯定文學(xué)中的審美判斷，不肯定政治判斷、道德判斷、意識(shí)形態(tài)判斷、市場(chǎng)價(jià)值判斷等等，完全從他性中抽離出來(lái)。我在《論高行健狀態(tài)》（明報(bào)出版社）中就說(shuō)他自覺(jué)地站立于非主義、非集團(tuán)、非市場(chǎng)、非功名、非功利等狀態(tài)中，即拒絕他性的狀態(tài)中。他甚至認(rèn)為，作家不可能充當(dāng)“社會(huì)良心”、“正義化身”，一旦充當(dāng)這種角色，就會(huì)陷入他性中，其結(jié)果便是付出作家自性的代價(jià)。作家當(dāng)然要有良心，但這是個(gè)人良心，是個(gè)人對(duì)社會(huì)責(zé)任的衷心體認(rèn)，而以社會(huì)良心自居則會(huì)把自己的良心標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)威化。有些本來(lái)從事文學(xué)的人，自己的內(nèi)心一片混沌，具有各種惡的可能，對(duì)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)并沒(méi)有深入研究，卻充當(dāng)社會(huì)批判家和道德裁判者，結(jié)果總是言不及義，不僅于社會(huì)無(wú)補(bǔ)，而且丟掉了文學(xué)本義。
　　
　　問(wèn)：但是，像魯迅這樣成功的作家，不是也有激烈的革命情懷與社會(huì)關(guān)懷嗎？
　　答：的確如此。有些作家熱烈關(guān)懷社會(huì)、擁抱社會(huì)，這當(dāng)然很好。魯迅就是這樣的作家，我自己也永遠(yuǎn)不會(huì)丟失社會(huì)關(guān)懷。但魯迅的關(guān)懷是充分個(gè)人化的關(guān)懷，他的天才是把自己的關(guān)懷與情懷都化作精彩的、成功的文學(xué)意象，尤其是前期的作品。他并不是以“正義化身”、“大眾代言人”等作為自己的角色，倘若如此，就沒(méi)有魯迅。后期他受?chē)?guó)際左翼思潮的影響，文學(xué)角色有些淡化，未能產(chǎn)生《吶喊》、《彷徨》、《野草》這樣的作品，有些可惜。我的課堂講座有一講是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩大類(lèi)型”，講的是魯迅與高行健，一個(gè)是戰(zhàn)士型，熱烈擁抱是非；一個(gè)是逸士型，抽離是非，只冷觀是非。以往我們只崇尚前者，不給后者以立足之地，完全排斥隱逸文學(xué)、山林文學(xué)。其實(shí)，如果沒(méi)有后者，就沒(méi)有陶淵明、曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》的成功，首先是立題、立旨的成功。曹雪芹肯定很了解宮廷斗爭(zhēng)，很熟悉當(dāng)時(shí)的政治狀況，但他沒(méi)有選擇把自己的小說(shuō)寫(xiě)成政治小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、社會(huì)批判小說(shuō)，倘若如此，他就會(huì)降低到晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等小說(shuō)的水平。他選擇的是個(gè)體生命、個(gè)體命運(yùn)、生命尊嚴(yán)、詩(shī)意生活這些切入點(diǎn)，是真正屬于文學(xué)的詩(shī)意生命的挽歌，是對(duì)詩(shī)意棲居的向往（夢(mèng)），從精神內(nèi)涵到審美形式都“充分文學(xué)”?！都t樓夢(mèng)》是文學(xué)自性、作家自性的偉大凱旋曲。
　　問(wèn)：你在《紅樓夢(mèng)悟》中說(shuō)，心靈、想象力、審美形式是文學(xué)的三大基本要素，《紅樓夢(mèng)》挑戰(zhàn)了三者的極限，把文學(xué)的自性發(fā)揮到極限。那么，小說(shuō)所具備的時(shí)代性是不是也是一種文學(xué)自性？
　　答：文學(xué)應(yīng)當(dāng)見(jiàn)證時(shí)代，見(jiàn)證歷史，但文學(xué)更應(yīng)當(dāng)超越時(shí)代，注重時(shí)間性，突破時(shí)間的邊界?！都t樓夢(mèng)》的情感心靈內(nèi)涵都超越了時(shí)代，它的“父與子”的沖突，不僅是兩代人的沖突，而且是重倫理、重秩序與重自由、重個(gè)性?xún)煞N人性永恒內(nèi)容的沖突，林黛玉與薛寶釵的沖突也是兩種人性?xún)?nèi)容的沖突。賈寶玉不是一個(gè)新興階級(jí)的代表，而是一種超越常人各種機(jī)能（如仇恨機(jī)能、嫉妒機(jī)能、貪婪機(jī)能、自私機(jī)能等）的獨(dú)一無(wú)二的人性意象。不能把《紅樓夢(mèng)》視為時(shí)代的產(chǎn)物，更不能視為朝代的產(chǎn)物。雍正、乾隆時(shí)代是最黑暗的充滿(mǎn)文字獄的時(shí)代，對(duì)此，魯迅的《病后雜談》等多篇文章曾給予揭露，但恰恰在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了中國(guó)最偉大的文學(xué)經(jīng)典極品《紅樓夢(mèng)》，因此，《紅樓夢(mèng)》的成功完全是個(gè)“個(gè)案”，許多偉大作家作品的產(chǎn)生都是“個(gè)案”，陶淵明、李后主等都是個(gè)案，都是自性的勝利，不是時(shí)代的勝利。
　　問(wèn)：今年五月間，你和高行健在香港中文大學(xué)的“高行健藝術(shù)節(jié)”上有個(gè)題為“走出二十世紀(jì)”的對(duì)談，也談到文學(xué)自性，批評(píng)二十世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)被太多“他性”所左右、所擺布。
　　答：對(duì)，高行健出了個(gè)題目“走出二十世紀(jì)”，我們的對(duì)談想從多個(gè)層面上跳出二十世紀(jì)的思維框架與大概念。二十世紀(jì)的人類(lèi)有很大的問(wèn)題，盡管“科技發(fā)展”與“結(jié)束殖民時(shí)代”這兩項(xiàng)有巨大成就，但缺少理性，發(fā)生了兩次世界戰(zhàn)爭(zhēng)。世紀(jì)的前期變成戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)物，中期變成意識(shí)形態(tài)動(dòng)物（冷戰(zhàn)時(shí)期），后期變成經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。整個(gè)世紀(jì)完全如天才小說(shuō)家卡夫卡所預(yù)見(jiàn)，他的三部小說(shuō)名字：《變形記》、《審判》、《城堡》，本是大寓言，不幸變成世紀(jì)性的大預(yù)言。二十世紀(jì)的人類(lèi)變成甲蟲(chóng)（先是生活在裝甲車(chē)?yán)锏膽?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)物，后又是生活在各種機(jī)器包括汽車(chē)?yán)锏慕?jīng)濟(jì)動(dòng)物），摩天大樓、機(jī)場(chǎng)等變成使人類(lèi)異化的迷宮，更可憐的是本來(lái)什么問(wèn)題也沒(méi)有的正常人，卻到處被批判、被揭發(fā)、被追蹤。直到今天，卡夫卡的預(yù)言沒(méi)有過(guò)時(shí)，人類(lèi)仍然處在被物化、被異化的狀態(tài)中。莊子所說(shuō)的“心為物役”已發(fā)展到極為嚴(yán)重的程度。人為他物他者所役，包括被各種自己制造的大概念所役?！袄^續(xù)革命”、“全面專(zhuān)政”，都是我們自己制造的概念牢房。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，我們也制造了許多漂亮的概念，例如“時(shí)代的鏡子”、“時(shí)代的鼓手”、“時(shí)代的風(fēng)雨表”、“匕首”、“投槍”、“炸彈”、“旗幟”、“非武裝的軍隊(duì)”、“新民、新社會(huì)、新國(guó)家的歷史杠桿”等等，每一種概念都使文學(xué)變成非文學(xué)。此外，許多作家以為可以充當(dāng)“救世主”，可以當(dāng)改造世界的靈魂工程師，結(jié)果擔(dān)負(fù)不該擔(dān)負(fù)的各種重?fù)?dān)，完全被他性所困，從而失去了心靈的自由。如果當(dāng)年曹雪芹也想到要當(dāng)救世主，要當(dāng)時(shí)代的鼓手，就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了。
　　問(wèn)：走出二十世紀(jì)，是不是包括走出西方興起的“后現(xiàn)代主義”思潮？
　　答：是的?！艾F(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”思潮是對(duì)西方啟蒙時(shí)代以來(lái)的形而上體系的懷疑，也可以說(shuō)是對(duì)西方理性體系的質(zhì)疑。啟蒙家們講了一兩個(gè)世紀(jì)的理性，結(jié)果到了二十世紀(jì)發(fā)生了世界大戰(zhàn)，絕對(duì)瘋狂，絕對(duì)反理性，面對(duì)血腥的歷史事實(shí)，思想家們對(duì)原有的理性形上體系產(chǎn)生懷疑，這是可以理解的。但現(xiàn)代主義思潮與后現(xiàn)代主義思潮有很大的區(qū)別?，F(xiàn)代主義有大建樹(shù)，有哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的經(jīng)典文本，有弗洛伊德、喬伊斯、弗吉尼亞·沃爾芙、貝克特等對(duì)人的荒誕的發(fā)現(xiàn)與描述，其價(jià)值很高，這一點(diǎn)待以后有機(jī)會(huì)再細(xì)說(shuō)。后現(xiàn)代主義實(shí)際上是思想文化藝術(shù)領(lǐng)域中的革命思潮、造反思潮，其根本弱點(diǎn)，是只有解構(gòu)，沒(méi)有建構(gòu)，只有破壞，沒(méi)有建設(shè)。它總是以理念代替審美，我很不喜歡，所以提出要“返回古典”，意思是說(shuō)，現(xiàn)代主義不應(yīng)走向后現(xiàn)代主義，而應(yīng)“返回古典”，從一切古典創(chuàng)造物中吸收營(yíng)養(yǎng)。這也是我出國(guó)后的一種變化。
　　問(wèn)：二十年前，你和林崗合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》，對(duì)“古典”、傳統(tǒng)的態(tài)度，基本點(diǎn)是批判的?，F(xiàn)在提出“返回古典”，兩者是不是有沖突？
　　答：“古典”、“傳統(tǒng)”，是一個(gè)巨大系統(tǒng)，它本身有健康的意識(shí)積淀，也有不健康的意識(shí)積淀，有原型文化，也有偽型文化，我把《水滸傳》、《三國(guó)演義》界定為偽型文化。返回古典不是返回到它的基點(diǎn)上。二十年前，林崗和我合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》確實(shí)批判性很強(qiáng)，批評(píng)的是我國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面部分，現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性很強(qiáng)。2002年香港牛津大學(xué)出版社再版時(shí)我們做了一個(gè)序，對(duì)當(dāng)時(shí)的批判態(tài)度與現(xiàn)在的“返回”態(tài)度作了說(shuō)明。我們認(rèn)為，人文學(xué)術(shù)特別是批評(píng)性的人文學(xué)術(shù)，從來(lái)就有兩方面的不同含義：一方面它是面對(duì)一個(gè)具有真實(shí)性的問(wèn)題提出看法，另一方面是在某種社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。前者是人文批評(píng)具有客觀性的那一方面，后者則是人文批評(píng)具有主觀性的那一方面。人文批評(píng)既讓人看到對(duì)事實(shí)問(wèn)題的見(jiàn)解，又讓人強(qiáng)烈地感受到理想的激情與對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，比如，魯迅關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)“吃人”的論題，他在一生中多次發(fā)揮，見(jiàn)諸散論、小說(shuō)和雜文，顯然不是一時(shí)的輕率議論，而是包含著自己對(duì)中國(guó)文化沉痛的思索與睿見(jiàn)。若是我們否認(rèn)傳統(tǒng)“吃人”論題具有任何可以稱(chēng)得上是真實(shí)的對(duì)傳統(tǒng)的見(jiàn)解，否認(rèn)這一見(jiàn)解具有任何學(xué)術(shù)含義，認(rèn)為它不過(guò)是一時(shí)的激憤之辭，那就無(wú)從解釋這一論題在二十世紀(jì)的中國(guó)思想史上何以扮演如此重要的角色。若是拒絕這一思想，我們也將失去在今天重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的重要憑據(jù)之一。但是，假如認(rèn)為傳統(tǒng)吃人的命題就是一個(gè)純粹真實(shí)的、對(duì)傳統(tǒng)的科學(xué)認(rèn)識(shí)，那又是幼稚的，它不但是我們感情上不能接受，而且在理智上也有悖于人類(lèi)學(xué)關(guān)于一定的文化創(chuàng)設(shè)和人類(lèi)生活之間的關(guān)系的常識(shí)。我和林崗用一萬(wàn)多字的篇幅說(shuō)明這兩方面的區(qū)別與關(guān)系，也說(shuō)明站在任何一極的極端立場(chǎng)來(lái)看待批評(píng)性的人文學(xué)術(shù)都是不對(duì)的。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們的“批判”，是出現(xiàn)在特定歷史場(chǎng)景下的批判，這一批判有益于理解“五四”新思潮的文化基礎(chǔ)。而今天，我們的返回，則是回到文化原典所提供的客觀理念。而在事實(shí)上，每一種大文化都有正、負(fù)價(jià)值，都有其表層部分與深層部分?！都t樓夢(mèng)》對(duì)儒的表層部分即它的典章制度、等級(jí)模式和僵化意識(shí)形態(tài)深?lèi)和唇^，但對(duì)它的以情為根本、重親情、重人際溫馨的深層意識(shí)卻極為尊重。因此，可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》反對(duì)僵化的道統(tǒng)，卻不能說(shuō)它整個(gè)地反對(duì)儒家文化和封建文化。《紅樓夢(mèng)》對(duì)釋家、道家文化也是雙重態(tài)度，它拒絕表面的“道相”、“佛相”，把“女兒”二字置于元始天尊和釋迦牟尼之上，卻吸收其泯是非、齊物我和不二法門(mén)等深層哲學(xué)，尤其是佛家最深層的大慈悲精神。
　　
　　問(wèn)：你能否概述一下你的《紅樓夢(mèng)》研究在原來(lái)紅學(xué)的基礎(chǔ)上有哪些新的拓展，或者說(shuō)，有哪些新的發(fā)現(xiàn)與新的方法、新的視角？
　　答：這個(gè)問(wèn)題本應(yīng)留待讀者去評(píng)說(shuō)。我只能說(shuō)我自覺(jué)想做的（也許以前的研究者尚未充分做或尚未充分發(fā)現(xiàn)的）幾點(diǎn)：（1）想用“悟證”的方法去區(qū)別前人的“考證”方法與“論證”方法。我不否認(rèn)前人的方法與成就，只是自己不喜歡重復(fù)前人的方法，不喜歡走別人走過(guò)的路。禪宗與《紅樓夢(mèng)》對(duì)我最大的啟迪，是要破一切“執(zhí)”，放下一切舊套，包括方法論上的“執(zhí)”與“套”。何況《紅樓夢(mèng)》本身是一部悟書(shū)，連曹雪芹自己也說(shuō)有些情思只能“心會(huì)”，不可“口傳”，只能“神通”，不可“語(yǔ)達(dá)”。這是第五回在解釋“意淫”時(shí)說(shuō)的。除了意淫，《紅樓夢(mèng)》中的許多深邃情思都難以實(shí)證、考證、論證。真理有實(shí)在性真理，也有啟迪性真理。各大宗教講的都是啟迪性真理，不可證明，也不可證偽，文學(xué)很接近宗教。許多大哲學(xué)家，也把世界的第一義視為不可知、不可證，如康德的“物自體”，黑格爾的“絕對(duì)精神”，老子的“道”，莊子的“無(wú)無(wú)”，朱熹的“太極”等，都只是形而上的假設(shè)，很難考證與實(shí)證。文學(xué)中的深層意識(shí)（潛意識(shí)）、心理活動(dòng)、想象活動(dòng)、夢(mèng)幻印象、神秘體驗(yàn)等也都難以實(shí)證。《紅樓夢(mèng)》中這種描寫(xiě)很多，通過(guò)悟證，往往可以抵達(dá)考證與論證無(wú)法抵達(dá)的深處。（2）揭示《紅樓夢(mèng)》不僅是大悲劇，而且是一部大荒誕劇，它不僅呈現(xiàn)美的毀滅，而且呈現(xiàn)丑的荒誕?；恼Q是與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等概念同一級(jí)的文學(xué)藝術(shù)大范疇，不是諷刺、幽默等一類(lèi)的藝術(shù)手法。二十世紀(jì)的西方文學(xué)，其主流之一是荒誕小說(shuō)與荒誕戲劇?；恼Q作家有兩大類(lèi)，一類(lèi)是側(cè)重于現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性（如卡繆、高行健、閻連科）；另一類(lèi)是用理性對(duì)反理性現(xiàn)象的思辨（如貝克特）。荒誕對(duì)于曹雪芹，不是藝術(shù)理念，而是現(xiàn)實(shí)屬性，他天才地揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中那些不可理喻的價(jià)值顛倒、本末顛倒。（3）提示《紅樓夢(mèng)》這部文學(xué)大書(shū)具有極豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，這不是哲學(xué)理念，而是浸透于文本中的哲學(xué)視角、哲學(xué)思索和美學(xué)觀，尤其是大觀哲學(xué)視角與通觀美學(xué)。（4）說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》系中國(guó)文學(xué)第一正典（經(jīng)典極品）和人類(lèi)文學(xué)最高水準(zhǔn)的坐標(biāo)之一的理由，如永恒性、史詩(shī)性、宇宙性等理由，進(jìn)一步確立《紅樓夢(mèng)》在世界文學(xué)史上的崇高地位。
　　問(wèn)：你剛才說(shuō)真理有實(shí)在性真理與啟示性真理之分，對(duì)我很有啟發(fā)。那么，是不是可以說(shuō)，無(wú)須實(shí)證，恰恰是文學(xué)存在的理由，也就是文學(xué)的本義？
　　答：對(duì)。實(shí)在性真理和啟示性真理之分，也可以說(shuō)是雅典與耶路撒冷之分，希臘理性文化與希伯來(lái)神性、感性文化之分，整個(gè)西方文化都以這兩大思潮為基石。希臘理性派生出科學(xué)、哲學(xué)；耶路撒冷文化則產(chǎn)生宗教。文學(xué)如宗教，更注意感性生命，重感悟、重想象而揚(yáng)棄實(shí)證，正是整個(gè)文學(xué)的基本前提。為什么人類(lèi)掌握自然科學(xué)、人文科學(xué)之外還需要文學(xué)？就因?yàn)槲膶W(xué)無(wú)需實(shí)證。如果文學(xué)也追求實(shí)證，那它能比得上科學(xué)嗎？文學(xué)恰恰因?yàn)槟軌虺綄?shí)證、超越有限時(shí)空，它才有存在的理由。文學(xué)可以反映現(xiàn)實(shí)，但不必受制于現(xiàn)實(shí)，也是這個(gè)理由。
　　問(wèn)：“紅學(xué)”是顯學(xué)。研究、評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的人有那么多，你卻能以“悟”代替“辯”與“論”，硬是走出另一條路徑，“柳暗花明又一村”，真不容易。我很想更多地了解“悟”的法門(mén)，你可以用學(xué)理性語(yǔ)言解釋“悟”字嗎？
　　答：我沒(méi)有翻過(guò)辭書(shū)，不知道他們?nèi)绾谓庹f(shuō)，我自己把悟的方法幾乎等同于直覺(jué)的方法，這是一種沒(méi)有思辨過(guò)程與邏輯論證過(guò)程的、在瞬間中對(duì)真理的把握。禪宗講“不立文字”、“明心見(jiàn)性”，就是放下概念和論證直接把握對(duì)象，擊中要害，道破事物本質(zhì)，“悟”法是反邏輯的方法。西方學(xué)者可能一輩子都弄不明白這是怎么回事?；勰芩粤瞬黄穑∏≡谟谒麆?chuàng)造了一種無(wú)須邏輯、無(wú)需分析而實(shí)現(xiàn)思想的可能，這種洞察生命、提高生命的智慧，不是量智，而是性智（熊十力先生使用的概念）。佛教是通往智慧的宗教，慧能把它簡(jiǎn)化為“悟則佛，迷則眾”，就是說(shuō)，一旦了悟，便是見(jiàn)性成佛。禪宗其實(shí)是無(wú)神論，以悟代替佛，以覺(jué)代替神，認(rèn)為成佛不過(guò)是“一覺(jué)”而已?！都t樓夢(mèng)》第一百二十回的結(jié)尾便是禪的結(jié)尾。在急流江津渡口，賈雨村睡著了，“迷”了，而賈寶玉則悟了，覺(jué)了。佛與眾就這樣分野了。臺(tái)灣已故著名學(xué)者傅偉勛先生對(duì)闡釋學(xué)作了創(chuàng)造性運(yùn)用，他把闡釋?zhuān)▽?duì)原典的解說(shuō)）分五個(gè)層面，即：（1）實(shí)謂層（原典實(shí)際上說(shuō)了什么？）；（2）意謂層（原典想表達(dá)什么？）；（3）蘊(yùn)謂層（原典可能蘊(yùn)含什么？）；（4）當(dāng)謂層（原典作者本來(lái)應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么？）；（5）必謂層（原典作者本來(lái)必須說(shuō)什么？）。第一個(gè)層面、第二個(gè)層面是應(yīng)當(dāng)實(shí)證、論證的，而第三個(gè)層面，原典可能蘊(yùn)含著什么，啟迪什么，則需要我們自己去感悟。心靈活動(dòng)、想象（夢(mèng)）活動(dòng)、審美活動(dòng)，都不是對(duì)“實(shí)謂”的求證，而是對(duì)“蘊(yùn)謂”的悟證。盡管悟是瞬間對(duì)真理的把握，但到底是憑虛而悟，還是閱歷而悟呢？也就是說(shuō)，完全沒(méi)有人生的閱歷，完全沒(méi)有修煉可以悟嗎？我想，應(yīng)當(dāng)肯定閱歷而悟，即使頓悟，也是因?yàn)橛袃?nèi)心沉淀物的支持。在美國(guó)的落基山下，李澤厚先生和我一起談莊禪時(shí)，他多次用辛棄疾的詞來(lái)說(shuō)明“悟”：“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這就是說(shuō)，徹悟固然發(fā)生在“驀然回首”的瞬間，但還是有一個(gè)“尋他千百度”的積累過(guò)程。
　　問(wèn)：在“返回古典”的大思路下，你從“文學(xué)理論”思索和現(xiàn)代文學(xué)研究進(jìn)入古典文學(xué)研究，最近我注意到你除了談《紅樓夢(mèng)》之外，還常提到《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等，而且還觸及“中國(guó)貴族文學(xué)”等課題，有許多觀念很新鮮，你可不可以介紹一下你在古典文化、古典文學(xué)中的一些思路？
　　答：從2000年開(kāi)始我在香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心斷斷續(xù)續(xù)擔(dān)任了近三年的客座教授，后來(lái)又到臺(tái)灣東海大學(xué)擔(dān)任了半年的講座教授，一共講了二十個(gè)題目。課堂是個(gè)動(dòng)力，促使我一講一講思考下來(lái)。“我的六經(jīng)”、“中國(guó)的貴族文學(xué)”、“中國(guó)的放逐文學(xué)”、“中國(guó)的挽歌文學(xué)”以及“雙典批判”（《水滸傳》、《三國(guó)演義》）等都是在這種壓力下逼出來(lái)的。我現(xiàn)在正在整理“雙典批判”和其他講稿。對(duì)《水滸傳》、《三國(guó)演義》的批判，屬于價(jià)值觀批判，不是文學(xué)批評(píng)。這兩部作品對(duì)中國(guó)人心危害極大，是中國(guó)的地獄之門(mén)，過(guò)去雖然也有書(shū)籍與文章批評(píng)過(guò)，但力度與深度似乎不夠。如果從價(jià)值觀上肯定《水滸傳》，等于肯定“暴力造反”為最高的善，但在這種最高道德裁判下卻是“殺人有理”，喪失最基本的人性?！端疂G傳》的理念已進(jìn)入中國(guó)人的潛意識(shí)，至今還在塑造我們的民族性格，對(duì)它進(jìn)行批判不是簡(jiǎn)單的事。對(duì)《三國(guó)演義》的批判也不容易。那是一個(gè)智慧與權(quán)術(shù)都發(fā)展到極致的時(shí)代，是一個(gè)只有戴面具才能成功的時(shí)代。愈是會(huì)裝，成功率就愈高，所有的英雄都是戴面具的英雄。《三國(guó)演義》產(chǎn)生之后，中國(guó)的國(guó)民性進(jìn)一步變質(zhì)變態(tài)，智慧與義氣也都變質(zhì)。臺(tái)灣未曾經(jīng)歷過(guò)文化大革命，對(duì)我國(guó)古代文化的研究沒(méi)有中斷過(guò)，大學(xué)校園里古文化的底蘊(yùn)相當(dāng)高，而對(duì)《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》和《金剛經(jīng)》等佛學(xué)經(jīng)典更是熟悉，在那里講“六經(jīng)”，要小心，更需要有新意新話。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，還是待我整理出來(lái)再說(shuō)吧。
　　問(wèn)：你雖然“返回古典”，但仍然寫(xiě)了許多對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)研究文章，如我最近讀到的《“五四”理念變動(dòng)的重新評(píng)說(shuō)》和前兩年讀到的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奇跡與悲劇》、《巴金的意義》等等。讓我印象特別深的是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體維度》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的政治式寫(xiě)作》、《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉》、《金庸小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位》的等幾篇。我覺(jué)得，你對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，也有一個(gè)“文學(xué)自性”立場(chǎng)和“文學(xué)本義”眼光。
　　
　　答：不錯(cuò)。我批評(píng)政治式的寫(xiě)作，正是批評(píng)這種寫(xiě)作陷入政治他性而離開(kāi)文學(xué)自性。我批評(píng)五四理念中的“推倒貴族文學(xué)”口號(hào)，也是批評(píng)陳獨(dú)秀的概念錯(cuò)位——沒(méi)有分清貴族特權(quán)與貴族文學(xué)這兩個(gè)大概念，前者屬于政治范疇，后者屬于文學(xué)范疇。我批評(píng)張愛(ài)玲，稱(chēng)她為“夭折的天才”，也是批評(píng)她在1949年之后（以《小艾》為時(shí)間點(diǎn)和符號(hào)），特別是寫(xiě)作《秧歌》與《赤地之戀》時(shí)已用政治話語(yǔ)取代文學(xué)話語(yǔ)，離了文學(xué)的自性。丁玲從另一立場(chǎng)也發(fā)生同樣的問(wèn)題，她的《太陽(yáng)照在桑干河上》，也是用政治話語(yǔ)取代文學(xué)話語(yǔ)。夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》盡管很有貢獻(xiàn)（把被史書(shū)活埋的張愛(ài)玲、沈從文等開(kāi)掘出來(lái)），但也存在著用政治批評(píng)話語(yǔ)取代文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的問(wèn)題，對(duì)魯迅、張愛(ài)玲、趙樹(shù)理等作家的一些作品的批評(píng)，也離開(kāi)了文學(xué)自性立場(chǎng)。從宏觀一些的自性視角把握，我發(fā)覺(jué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在精神內(nèi)涵層面只有“國(guó)家、社會(huì)、歷史”這一政治性維度，缺乏叩問(wèn)存在意義、叩問(wèn)超驗(yàn)世界、叩問(wèn)自然的等三個(gè)維度，從而使文學(xué)的想象力要素在現(xiàn)代文學(xué)中顯然異常薄弱。對(duì)于魯迅，我始終認(rèn)為他是成就很高的現(xiàn)代作家，但他的后期強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性并認(rèn)定文學(xué)應(yīng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治斗爭(zhēng)的一翼，也顯然離開(kāi)了文學(xué)的自性立場(chǎng)。
　　問(wèn)：對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，你還關(guān)注嗎？高行健之后，你還注視著哪些作家？
　　答：很慚愧。高行健之后，我已跟蹤不上我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的足跡了，只是挑選一些作家作品閱讀。劍梅跟著他的老師王德威拼命追蹤，但也未必能像王德威那樣把握大陸、臺(tái)灣、香港、海外話語(yǔ)文學(xué)的脈搏，他太用功了。我近年很喜歡閻連科的作品，每部都讀，讀了《受活》之后還寫(xiě)了《中國(guó)出了一部奇小說(shuō)》一文宣傳，并向韓國(guó)推薦出版了他的《為人民服務(wù)》。我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，從高行健、殘雪到閻連科，構(gòu)成一個(gè)荒誕脈絡(luò)，這不是寫(xiě)實(shí)，而是寫(xiě)真，是用荒誕手法揭示現(xiàn)實(shí)生活中的一種精神真實(shí)，很有深度的真實(shí)。既有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判力度，又有荒誕藝術(shù)價(jià)值，很有意思。
　　問(wèn)：你原是以《性格組合論》和《論文學(xué)主體性》等文學(xué)理論而稱(chēng)著的，我也是讀了你的理論書(shū)才認(rèn)識(shí)你的。出國(guó)之后，你還從事文學(xué)理論研究嗎？
　　答：出國(guó)后不像在國(guó)內(nèi)那樣，熱衷于構(gòu)筑自己的理論系統(tǒng)，但仍然作些理論思考與寫(xiě)作。在海外課堂講“論”太辛苦，講“史”輕松一些。將近二十年，在海外只講了幾回理論課，如“文學(xué)史悖論”、“再論文學(xué)主體性”、“文學(xué)中的靈魂維度（懺悔意識(shí)）”等。林崗和我合著的《罪與文學(xué)》，史論結(jié)合，其中有不少論，在《紅樓夢(mèng)悟》中，也溶入我對(duì)文學(xué)的一些新認(rèn)識(shí)，可惜至今《罪與文學(xué)》未能在國(guó)內(nèi)出版，這本書(shū)我們兩人都花了功夫。林崗是未被充分發(fā)現(xiàn)的很有才能很有思想水平的學(xué)者，我們?cè)跁?shū)中對(duì)中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)作了一些宏觀比較?？偟恼f(shuō)來(lái)，我們認(rèn)為中國(guó)文學(xué)較多“鄉(xiāng)村情懷”，追求的是和諧境界。而西方因具有基督教背景，文學(xué)中較多“曠野呼號(hào)”，追求的是靈魂的深度，即崇高境界。中國(guó)沒(méi)有彼岸世界、死后世界，認(rèn)定只有此生此世，因此就在此生此世中自強(qiáng)不息，好好過(guò)日子，不像陀思妥耶夫斯基那樣衷心忍受苦難。擁抱苦難自然更崇高，但未必和諧。中、西方文學(xué)各有所長(zhǎng)，但我們還是期待在無(wú)神論的條件下盡可能深化文學(xué)的靈魂。這也可算是大理論問(wèn)題。還有，我在國(guó)內(nèi)時(shí)針對(duì)以反映論為哲學(xué)基點(diǎn)的理論框架，提出“文學(xué)主體性”論題，可惜尚未進(jìn)入“主體間性”就中斷寫(xiě)作了。出國(guó)后，我讀了哈本瑪斯等人的主體間性理論，發(fā)現(xiàn)他們都沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)，即沒(méi)有進(jìn)入主體心靈內(nèi)部。后來(lái)閱讀高行健的《靈山》，非常高興，他恰恰提供了一個(gè)“我”、“你”、“他”內(nèi)部主體三坐標(biāo)，整部小說(shuō)展示的是內(nèi)部主體之間復(fù)雜的語(yǔ)際關(guān)系，因此，我在講課中，多次說(shuō)，我們中國(guó)的文學(xué)理論，可以獨(dú)自建構(gòu)一個(gè)世上所沒(méi)有的“內(nèi)部主體間性”的理論系統(tǒng)。這一想法，前三年我曾與摯友楊春時(shí)（廈門(mén)大學(xué)教授）講過(guò)，他近年來(lái)論述“主體間性”很有成就，我希望他關(guān)注我的新思路，能對(duì)內(nèi)部主體間性作些探討。
　　問(wèn)：你想回國(guó)去“傳播”一下你的思想和學(xué)術(shù)成果嗎？有沒(méi)有打算回國(guó)去駐扎下來(lái)？
　　答：沒(méi)有這個(gè)想法。我已說(shuō)過(guò)多次，回國(guó)也只是過(guò)客，可偶爾作些講座，但不愿意再進(jìn)入課堂系列了。我要閑散一些，在海外多讀些書(shū)，多到世界各地走走。我特別想到南美、非洲走走。二十年我游走了三十個(gè)國(guó)家，希望再游覽三十個(gè)國(guó)家。游覽中會(huì)產(chǎn)生許多“游思”，其價(jià)值決不會(huì)在學(xué)術(shù)之下。
　　問(wèn)：你除了讀書(shū)寫(xiě)作，還關(guān)注中國(guó)和世界發(fā)生的大事嗎？
　　答：很不關(guān)心。我不上網(wǎng)，也不看報(bào)紙。原來(lái)訂了一份《今日美國(guó)》（U.S.Today），是為了學(xué)英文，后來(lái)因每天一大堆，太麻煩，現(xiàn)在也不看了，只是周末讀一下朋友贈(zèng)給的《亞洲周刊》、《明報(bào)月刊》和美國(guó)的地方報(bào)。我也不再是“公共知識(shí)分子”了，而且懷疑這個(gè)所謂“知識(shí)分子”和階層存在不存在，是不是一種幻象。余英時(shí)先生后來(lái)不用“知識(shí)分子”這個(gè)概念而用“知識(shí)人”這個(gè)概念，挺有意思。我也只承認(rèn)知識(shí)個(gè)體是真實(shí)的，而“知識(shí)分子階層”則太抽象，缺少個(gè)人面目，很難定義，我懷疑它的真實(shí)性。因此，也希望大家不要把我界定為“公共知識(shí)分子”。這樣，我就不必有一個(gè)“批判社會(huì)”和“拯救社會(huì)”的重?fù)?dān)。作為個(gè)體，我既有批判的自由，也有不批判的自由，不要以為不批判就是不敢批判，就沒(méi)有社會(huì)使命感與知識(shí)分子的風(fēng)骨。我很不喜歡表態(tài)文化，無(wú)論從哪一方面來(lái)的表態(tài)壓力，我都不能接受。我只知道說(shuō)該說(shuō)的話，不說(shuō)不情愿說(shuō)的話，說(shuō)了就負(fù)責(zé)到底。
　　問(wèn)：你以出國(guó)時(shí)為界，把自己的人生劃分為第一人生和第二人生，兩次人生的角色不同，今后還是第二人生的角色嗎？
　　答：我的第一人生的角色是中國(guó)學(xué)者，第二人生的角色是海外漂泊者。我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)結(jié)束這兩種角色，進(jìn)入第三人生的第三種角色，這就是“中國(guó)血統(tǒng)的世界公民”的角色。中國(guó)是我血液深處的父母之邦，這種中國(guó)之子的情懷永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，但我又希望自己有一種超越中國(guó)的“世界公民”身份與眼光。這種角色比第二種角色更超越?！笆澜绻瘛钡难酃猓仁浅矫绹?guó)的眼光，也是超越中國(guó)的眼光。更具體地說(shuō)，是既不以美國(guó)理念、西方理念為參照系來(lái)看中國(guó)，評(píng)價(jià)中國(guó)；也不以中國(guó)理念為參照系來(lái)看美國(guó)，評(píng)價(jià)美國(guó)。這種身份甚至也要與薩伊德的第三世界知識(shí)分子的眼光區(qū)分開(kāi)來(lái)，他的立場(chǎng)是第三世界立場(chǎng)，不是全世界的立場(chǎng)，即不是愛(ài)因斯坦那種世界公民的立場(chǎng)和眼光。愛(ài)因斯坦“為人類(lèi)服務(wù)”的態(tài)度，實(shí)際上是世界公民意識(shí)，有這種意識(shí)，便可用冷靜的、清明的眼睛看宇宙、看人類(lèi)社會(huì)，也冷靜地、客觀地評(píng)價(jià)各種現(xiàn)象。愛(ài)因斯坦的成就雖不可企及，但愛(ài)因斯坦的立身態(tài)度，我們可以向他靠近。