諾曼．馬內阿作品中的猶太性

　　凡是成功的作家，不僅僅是一時成功。具有持久影響力的作家，他們的作品中大多是隱含著對真實和正義的追求，諾曼·馬內阿的作品魅力也就在于此。我身處鄉村僻地，“獨學而無友”，直到今年初夏才在因特網上得知今年馬內阿作品的中譯本問世，最近找來他的作品一讀，馬上為他的魅力所傾倒。
　　隨著閱讀的深入，緊緊抓住我的是文字背后的馬內阿的身世——在三個不同體制的世界生活的經驗，他不僅是個出生在歐洲的邊緣東南部羅馬尼亞的猶太人，而且作品中始終強調自己的猶太人同一性。這是難得的作為一個作家、文學家、學者的個人經驗，正因為如此，他能夠對二十世紀人類的悲劇、包括自己在內的悲劇中的各種角色有正確觀察、描摹和判斷。與另一位有在兩種不同形態極權主義體制下個人經驗的、戰后寫作獲得成功的女作家馬格利特·布伯－努曼（Margarete Buber-Neumann主要作品有：Als Gefangene bei Stalin und Hitler、Kafkas Freundin Milena、Von Potsdam nach Moskou等）相比，馬內阿更有得天獨厚的條件，他不僅是個猶太人，還看到了斯大林陰魂殘余的控制力在整個東歐、在他的祖國羅馬尼亞大勢已去，也看清失去舊時迷信后的人們的茫然、徘徊和尋找新的精神寄托時候的危險。只有這樣的個人經驗，他才會在找到羅馬尼亞的斯大林體制與羅馬尼亞法西斯體制中隱蔽著一個暗藏的契合點——民族主義。而這種狂熱最容易使得“文明社會在恐怖中消亡”，因為“外面的‘敵人’成為消滅內部‘嫌疑犯’的借口”〔1〕。1990年代巴爾干半島上發生民族屠殺的悲劇證實了他的預言。
　　漢娜·阿倫特的《極權主義的起源》第二版補充了有關斯大林體制研究的部分，此書問世的半個世紀里，甚至在今天，人們還是很難把斯大林社會主義與希特勒納粹主義相提并論。他們都持有一個共同的觀點，即認為前者至少是為了追求一種人類共同的崇高理想，不像希特勒的納粹主義是建立在庸俗的種族主義的基礎上的。相反，不少沒有親身經歷過納粹體制恐懼的人們，則往往強調斯大林主義起源早于納粹體制，終結遲于納粹體制，在更大的歷史時空中所犯的罪行留有更多的后遺癥。這樣的分歧，我們今天依然能在歐美著名學者立場對立的文字中見到。比如，特里·伊格爾頓的關于茲維坦·托多羅夫《希望與回憶》的書評（刊于2004年1月26期《新政治家》（New Politician））。
　　我們在《論小丑》（隨筆集）、《流氓的歸來》（回憶錄）、《十月：八點鐘》（短篇小說集）中可以見到馬內阿在文本中不斷穿插地回眸自己經歷的往事，仿佛依然置身于這兩種體制中，即使在敘說斯大林體制下恐怖生活的長篇小說《黑信封》里，這種穿插也留下間接的痕跡，這是因為作為一個1936年出生的羅馬尼亞猶太人的宿命。安東尼斯庫政權配合納粹的“最終解決”計劃的法西斯暴行——馬內阿五歲那年遭遇的陰影，成為夢魘終身揮之不去。馬內阿的猶太性也就始終貫穿在他的作品中。
　　中國讀者也許光憑這三部中譯本，還不能很清楚地了解背馬內阿童年苦難的背景。阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中敘說過羅馬尼亞猶太人這段悲壯的苦難歷史，她說：“要說二戰以前羅馬尼亞是歐洲反猶太人最激烈的國家，一點也不夸張?！?937年，也就是馬內阿出生的第二年，為了配合德國納粹反猶浪潮，羅馬尼亞政府剝奪了四分之一猶太人居民的公民權；在安東尼斯庫政權站在德、意法西斯一邊，到二戰前夕，繼而剝奪了百分之九十以上的猶太人的國籍，制定了比德國還要嚴厲的鎮壓猶太人的法規。阿倫特認為，“安東尼斯庫政權是最早正確地知道希特勒要‘最終解決’東方猶太人方案而且主動積極配合行動的政權”，即使1941年內訌中消滅了鐵衛軍之后，安東尼斯庫軍事政權對猶太人的迫害絲毫不比之前鐵衛軍制造的布加勒斯特慘案更遜色。安東尼斯庫政權有他獨特的羅馬尼亞屠殺方式，把五千人塞進一列無到達期限的貨車中，自生自滅而死亡的猶太人的尸體被并列懸掛在猶太人的肉食屠宰場里……。馬內阿的回憶與阿倫特記敘的在耶路撒冷審判艾希曼法庭上幸存者證言一模一樣：“炎炎夏日，火車在鄉間漫無目的地打著轉，直到饑餓、窒息的身體變為尸體?！薄?〕當他們不可能繼續往蘇聯東部腹地運送猶太人的時候，便在境內建立起羅馬尼亞自己的集中營；當艾希曼的助手黨衛軍利希特上尉來到羅馬尼亞，繼續準備運送二十萬猶太人前往盧布林集中營時，得到的報告是：已經有十一萬猶太人被送到德軍占領下的蘇聯境內的伯格河對岸的兩處森林里殺害了。盡管后來這個巴爾干半島賄賂最盛行的國家的主人安東尼斯庫改變了主意，要求每個渴望生存下去的猶太人以一千三百美元的代價換取移民巴勒斯坦的出境證明。因此，阿倫特說，安東尼斯庫對待猶太人的惡行總比納粹先走一步，這一買賣出現在希姆萊考慮要猶太人領袖做交易，讓他們提供卡車來換取部分猶太人的生命的方案之前，那時安東尼斯庫已經感覺到紅軍將到來，裝出一種“中立”的姿態。1945年4月羅馬尼亞投降蘇聯時，境內八十五萬猶太人只剩下一半。次年4月，九歲的馬內阿與他的家人也在大難不死被驅逐出境的回鄉隊伍之中，從烏克蘭集中營回到了離開家鄉蘇恰瓦二十五公里的法爾提西尼鎮上。
　　就是這四年間的刻骨銘心的苦難，使得馬內阿在“白臉小丑”政權（齊奧塞斯庫政權）垮臺后從紐約的巴德學院返回祖國時，成了戰前1935年同是猶太人的作家海希特－塞巴斯蒂安筆下的“流氓”——在同時代的文化人中那些反猶主義的基督教原教旨主義、極端種族主義者看來是“褻瀆者”、“麻煩制造者”，雖然按照塞巴斯蒂安的解釋，它卻是指代“非黨派人士、異己分子”〔3〕。因為遠在北美的馬內阿打開了羅馬尼亞極端民族主義者們奉為當代羅馬尼亞民族文化代表者的默塞·伊利亞特（《流氓的歸來》中翻譯成米恰爾·伊里亞德）塵封的劣跡。伊利亞特，一個早年的鐵衛軍“陸軍上尉”、墨索里尼的擁護者，一個至死不以為當年誤入歧途、不懺悔“幸運的罪”的學者（他的著作《神圣與世俗》的中譯本2003年也在中國問世）。上世紀三十年代初他與塞巴斯蒂安是朋友，因為他似乎不反猶太人。戰后，1949年至1976年，受肖萊姆（Gershom Scholem）邀請和以色列學者一起到阿斯科納講授宗教學。后來，最使羅馬尼亞狂熱的“愛國者”們難以容忍的是，他們在巴爾干半島正要以“新”的民族主義潮流與已經經歷了十多年“白臉小丑”鼓吹的紅色民族主義合流的時刻，馬內阿1990年寫成的那篇《幸運的罪》，揭破了他們崇拜的民族文化權威和偶像軀體上最丑惡、骯臟部分，并提醒這些可能會給羅馬尼亞帶來新的危機和悲劇。其實，馬內阿的銳利之處倒不是挑破了伊利亞特這個偶像的個人歷史上的劣跡，而是向剛擺脫二十世紀極權主義體制的羅馬尼亞同胞、特別是向當年曾有過失的同胞提出了這樣的警告：
　　
　　為什么不能公開拋棄自己過去的信仰，揭發罪行，揭露專制的制度，并且承擔罪責？也許很少人能夠有這樣的勇氣。那些極其少數的人可以當之無愧地被稱為有良知的人。要想遠離過去的錯誤，首先要敢于承認錯誤。歸根結底，極權主義最致命的敵人不就是誠實嗎？只有（良知能夠在令人難堪的問題面前進行自我批評和檢查），才能讓一個人遠離腐敗勢力，遠離極權主義意識形態?！?〕
　　
　　馬內阿和阿倫特等許多極權主義的批判者一樣，在追究這種體制下的罪責的時候，不主張體制下誰都是有罪的，因為那樣也就等于誰都無罪。但是，他感到遺憾地說：“那些敢于誠實地面對極權主義悲劇的人，大多都是受害者，只有少數人是那些曾犯下罪行的人。如果這些有罪的見證人能夠揭露罪行，我們也許不僅能夠更深刻地理解過去，同時也能更好地展望未來。但是人們總喜歡談論他們無辜的苦難，卻不敢直面自己對這些苦難應該承擔的責任?！薄?〕馬內阿一面批判了伊利亞特，一面警惕上世紀九十年代新的民族主義的抬頭。恰在這時，芝加哥大學的宗教學教授約·貝魯特·古利阿努教授在大白天被人暗殺在大學的廁所里。
　　
　　誠然，人性最難超越的障礙恐怕就是對自己人生的否定，哪怕只是部分的否定。追究納粹時期的罪責——關于惡的問題的討論，德國人對歷史的反省并不是我們想象的那么簡單、那么深刻，雅斯貝爾斯的《罪責論》的呼聲一開始并不能引起巨大反響。一直等到上世紀八十年代之后，是在戰后成長起來的新生代的追問和推動下，對當年的罪責的追究才逐漸拉開帷幕。正如阿倫特所說的，文學家往往是社會中最先起來堅持抗爭的人們，而且，因為二十世紀中前半，他們在極權體制中被邊緣化了，陷入了困境，他們往往是猶太人的知識分子，特別是猶太人作家對自己民族二十世紀悲劇表現出最大的關注。最著名者如阿梅利（Jean Améry）和列維（Primo Levi），他們都是被現代西歐社會同化了的猶太人。前者奧地利成長起來，到十九歲才知道依第緒語的存在——東方的猶太人使用的語言；后者長在意大利一個沒有猶太人的村子里，接受的是天主教教育，進了奧斯維辛集中營才聽到依第緒語，之前都沒有自己是個猶太人的意識，是奧斯維辛給他們強制地打上了“非猶太人的猶太人”的烙印，由此起他們終生“承認”自己是個猶太人，如果否定這一點的話，那么就是企圖自我欺騙，逃脫歷史賦予的沉重責任。安東尼斯庫軍事政權驅逐和烏克蘭集中營的生活，同樣也給馬內阿打上了自我認識猶太性的烙印，盡管他與阿梅利和列維相比，遇到災難時的年紀要幼小得多，戰后也與阿梅利和列維生活在不同的體制、不同意識形態之中。
　　馬內阿走上文壇，一開始就在猶太性的自我意識中寫作，顯得相當獨特。因為在東歐，特別在羅馬尼亞，關于屠殺猶太人的討論，上世紀九十年代之前還幾乎是個未開拓的領域，盡管它是猶太人遭遇最野蠻、規模最大的屠殺地域，人們也回避這一艱難的追究。前不久《歐洲戰后史》作者托尼·加特在《紐約書評》刊出的文章《關于戰后歐洲“惡”的問題》（Tony J