書屋絮語

　　沈從文在自述之中談到，從鳳凰到北京時感受到了“五四”的余波，雖日子苦悶，生活難以維持，但他依然內心“歡喜”。沈是少有的、喜歡用“歡喜”、“嫵媚”與“人多如蛆”的現代作家，私下以為理解透了它們，便可以知道他自己說的“陰暗面”。沈的自述是“五四”精神光照下的一幀剪影。
　　今年關于“五四”的紀念活動不如從前，我們都有“淡忘”的嫌疑。是的，間或再喊“中國文藝復興”；我們這些年，多少對得起“賽先生”，對“德先生”卻問心有愧者有之；間或“打倒孔家店”太過激，給孩子洗澡時連水一起倒掉了，致使傳統文化和倫理道德產生“斷裂”者有之，世象紛紜、議論叢生，我們確實在不斷地反思。所謂“新啟蒙”，實際上是在還原歷史的本真，全面評估“五四”精神的實質，將真正符合歷史潮流的精神繼往開來并發揚光大。盡管如此，我們的思想界還是走了不少彎路，到如今有些東西還是一筆糊涂賬。
　　“五四”除了顯性的“白話文”、“德先生”和“賽先生”之外，更大的部分應該是“人的覺醒”，學界后來講“救亡壓倒啟蒙”，多少有點避重就輕，出于想省事的念頭。直到顧準的“發現”，“南王（王元化）北李（李慎之）”，這當中還應該包括李銳這位老將，人們才緩過神來，用王元化的話說“向著更人性的目標走去”。“五四”精神內核就是人道主義和個人主義，人性、人道、人文、人權是“德先生”的身軀，它們血脈相通，呼吸一體，缺一不可，這才是“新啟蒙”最大的貢獻。
　　對于“五四”白話文，錢基博深以為恨，他說從文言文到白話文是對國語最大的“傷害”，并點名批評章士釗歐化的文言文，魯迅、徐志摩歐化的白話文。我們可以不同意他的看法，但必須學會尊重并思考其觀點。
　　我們有些地方確實“開壞了張”，特別是對傳統文化的延續方面做得不好，方向不對，這與“救亡”如何并沒太深的關系，現在后遺癥卻很重。還有“人的覺醒”之后，借人性、人道、人文、人權之闡釋和發揮成為自私的工具或政治的手段，多少有點不倫不類，這些應是“新啟蒙”之后我們檢討的起點，不能再找理由或借口來敷衍，我們不要愧對了上一代，又將去愧對下一代。
　　今年的五月四日早過去了。實在話，現在來談近九十年的“五四”精神，強調“新啟蒙”之后我們該再做些什么，真有點不合時宜；何況在物質“決定”精神、物欲主義甚囂塵上的今天，更是件“奢侈”的事。問題是總得有人來做些不識時務的事，說些該說的話，我們總該讓這個世界如沈從文所說“歡喜漂亮”起來。