兩位真正的思想者

　　著名學者王元化先生與世長辭了，中國又痛失一位文化大師。回想起我從事顧準研究歲月里，得到過先生的熱忱幫助和精心指導，如今頓失恩師，不禁悲從中來……
　　我在進行顧準研究時，曾經多次向先生請教，在我的印象中，元化先生有著中國傳統知識分子的底色，正直善良，望之儼然，接之也溫。與他相處，那種溫潤，如同摩挲著一塊古樸的美玉。先生還十分關心拙作《顧準的最后二十五年》和拙編《顧準再思錄》的出版，親筆題寫了書名，還不顧年邁體弱，援筆書贈了一款條幅，內容是：“顧準對于從1917年到1967年半個世紀的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問題的出現，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨立精神。”先生的題詞，用力遒勁，內容深邃，這也是對顧準精神的高度評價。
　　對顧準的推崇，王元化先生發自內心，言行一致，只要一提及，總是滔滔不絕。在這一方面，王元化先生對顧準的解讀，動人心魄。他在評述顧準的《從理想主義到經驗主義》時直呈該書所產生的巨大作用：“我要說這是我近年來所讀到的一本最好的著作：作者才氣橫溢，見解深邃，知識淵博，令人為之折服。許多問題一經作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗由于習慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。”〔1〕事實上，顧準為了獲得這些思想學術成果，付出了極其沉重的代價，兩次戴上右派帽子，妻子自殺，子女與他劃清界限，老母近在咫尺卻無緣相見。
　　對此，王元化語氣沉重地說道，顧準“這個在困難中迎著壓力而不屈服的硬漢子，卻具有一副富于人性的柔腸。像他這樣一個珍視家庭親情的人，一旦因為說出了淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬劫不復之地，而且不是由于他的過錯，也不是由于妻子兒女的過錯，卻必須去承受妻離子散的人間悲劇，這是怎樣的一種精神酷刑！它比肉體上的痛苦和折磨更為可怕”〔2〕。
　　作為一個思想者，顧準所思考者，因為具有顛覆性的“解毒”作用，隨時都有可能招來殺身之禍，但是他做了。為什么？王元化認為，這是因為顧準“對個人的浮沉榮辱已毫無牽掛，所以才超脫于地位、名譽、個人幸福之外，好像吐絲至死的蠶，燃燒成灰的燭一樣，他的使命感與責任感，驅動他義無反顧，至死方休。所以，在造神運動席卷全國的時候，他是最早清醒地反對個人迷信的人；在凡是思想風靡思想界的時候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年”〔3〕。
　　顧準生于1915年7月1日，靠天分和自學成為會計學的翹楚之材，1934年在上海組織馬列主義秘密團體“進社”，主動聯系并服從共產黨組織的領導，于1935年加入中國共產黨；1940年，他毅然離開名高利重的職位，赴新四軍工作。1949年新政權成立后，任上海市財政局局長，并兼任上海市人民政府黨組成員（黨組成員還有陳毅、潘漢年、方毅等人）、華東財政部副部長；1952年，在“三反”運動浪潮中，以所謂“思想惡劣阻礙三反”的罪名被撤職，在1957年的反右運動中，因為超前的經濟學觀點和其他言論被打成右派并被開除出黨；1974年12月因癌癥逝世。
　　顧準失去官位后，在中國科學院經濟研究所從事研究工1c2368266c8ae11fd84a0bd537e29185b8f3b69ea9618d207b98e6281bc698de作。他在1957年《經濟研究》第三期上發表《試論社會主義制度下的商品生產和價值規律》一文。他在這篇文章中提出，應以市場價格的自由漲落來調節生產，這是非常大膽和超前的觀點，這也使得他成為在中國第一個提出社會主義條件下市場經濟理論的人。他的觀點啟發了當時的著名經濟學家孫冶方，孫在五十年代提出了價值規律問題，還影響了吳敬璉等年輕的經濟學家，他們在三十年之后為建立市場經濟所做的論證對改革開放起到了推動作用。
　　顧準比王元化年長五歲，他們在青年時代，都服膺共產主義，滿懷革命激情，積極投身偉大的抗日救亡運動，成為并肩戰斗、共同出生入死的地下工作者。
　　當時，顧準精神煥發，精力充沛，致力于黨的文化救亡活動，深受大家的擁戴。事隔幾十年，這一印象還一直留在與其并肩戰斗的戰友記憶之中。王元化滿懷深情地回憶道：“抗戰初期在隸屬江蘇省委的文委領導下工作，顧準是我的領導。那時文委書記是孫冶方，顧準是文委負責人之一。我以自己曾在他們兩人領導下從事文化工作而感到自豪。……可是，我和顧準在1939年分手后，就再也沒有見過面，后來連音信也斷絕了。現在留在我記憶中的顧準仍是他二十多歲時的青年形象。王安石詩云‘沉魄浮魂不可招，遺篇一讀想風標。不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥’。是的，世界上有這樣的人才不會感到寂寞。”〔4〕
　　前面已經說過那時王元化在江蘇省委文委領導下工作，孫冶方是文委書記，顧準是文委副書記。這兩個人，后來一個是中國自由經濟思想之父，一個是中國現代民主思想之先知，影響中國上個世紀八、九十年代的思想與歷史，功莫大焉！后來表彰孫冶方、重新發現顧準，都是王元化先生親身所為。
　　王元化先生還介紹說：孤島時期他所在的文學小組由戴平萬、林淡秋分頭領導，而孫、顧二人都代表文委參加過他們的小組活動。王元化在黨小組會議上常提意見，有的人認為他不應該反對組織的決定。顧準就說元化談自己的看法不錯呀，說明對工作負責。
　　王元化至今還記得當顧準代替文委的另一個同志來參加他們的小組活動時，大家是多么高興。原來那位領導過于嚴肅，對他們動輒加以訓斥。而顧準是富有人情味的，他第一次參加小組活動時還拎了幾包糖果來，大家邊吃邊談，毫無拘束。
　　王元化對其中一件事的印象很深，當時他負責文藝通訊的組織工作，這是一個群眾團體，參加的文藝青年有兩三百人，突然文委決定解散，他的思想不通，小組同志幾經說服，他仍不服，就越級給顧準寫了一封長信。小組有些人對王元化的這一舉動頗不以為然，可是后來他聽蔣天佐轉告，顧準當時卻說堅持自己認為正確的看法還是好的，雖然他對王元化反對解散“文藝通訊小組”的意見并不同意。
　　王元化滿懷深情地說，“抗戰初是一個轟轟烈烈的時代，黨內生活又是那樣充滿生機和朝氣，這一切都使我們這些正拼命地吸取知識的小青年受到了良好的熏陶。那時我們的生活籠罩在一片歡騰的氣氛中，雖然敵人是殘暴的，工作是危險的，但我們還沒有經受理想和現實的沖撞，我們心里的陽光還沒有被任何云翳所吞沒”。只可惜，王元化與孫冶方倒是文革后有幾次晤談，而顧準自1939年分手后兩人再也沒見過。
　　
　　我自上世紀八十年代從復旦大學中文系畢業后不久，有幸結識了知名學者、顧準的胞弟陳敏之先生，在他的精心指導下，開始曲折而漫長的顧準研究工作，迄今忽忽已近二十載。通過與陳敏之、王元化等人的接觸，我了解到了王元化與顧準生前身后的感人往事。
　　王元化為恢復顧準的本來面目、弘揚顧準精神發揮了巨大的作用。早在《顧準文集》出版之前，王元化就在由他主編的《新啟蒙叢刊》第二輯《危機與改革》上，刊發了顧準的遺作《希臘思想史官文化》一文。在他執筆的該輯《編后》對先生念茲在茲的顧準，作了著重推介：
　　
　　我們不想按照一般通例，對論叢的作者標出頭銜，更不愿做任何溢美的介紹。文章發表后，就應當讓它們自己去說話。它們是屬于公眾的，只有公眾自己去評判才是中肯的。不過，這里我們也要破例介紹一下本期的一位作者顧準。他這篇文章和他尚未發表的大量文章，都寫于文革時期。嚴格說來，它們不是準備發表（因為當時沒有這樣的條件）的文章，而是和他弟弟陳敏之的通信。顧準很早參加革命，但命運多蹇，在流離顛沛的黯淡生活中度過了二十多年的悲慘生涯，于文革中身故。編者曾讀了他的大量遺稿，對他十多年前處于封閉環境中所寫的這些有見解的文章，不得不感到驚訝和贊佩。尤其在一系列論述民主問題的文章中的某些觀點，今天看來仍堪稱為是先進的卓識：我曾聽到一位朋友感嘆我國知識分子不像蘇聯知識分子那樣，縱使在斯大林清洗時代，仍堅持寫作，弦歌不輟，敢為歷史作證。但是我認為堅貞敢言之士和孱弱怯懦之輩到處都有。象顧準這樣的人不會是孤立現象，我們相信將來還會有更多的動人事例呈現于世。我們也希望從塵封中能夠發掘出更多閃耀著光輝的文字，如果編者能把它們公之于眾，和讀者共享閱讀他們的愉快，那將會使我們感到榮幸。〔5〕
　　
　　
　　接著王元化勾勒了他對《從理想主義到經驗主義》一書最感興趣的六個方面內容：這就是作者對希臘文明和中國史官文化的比較研究；對中世紀騎士文明起著怎樣作用的探討；對宗教給予社會與文化的影響的剖析；對奴隸制與亞細亞生產方式的闡發；對黑格爾思想的批判與對經驗主義的再認識；對先秦學術的概述等等。
　　這幾方面內容實際上構成了顧準著作的特色。王元化分析了顧準取得這一成就的原因。他認為顧準的文章“顯示了真知灼見，令人贊佩。作者的論述，明快酣暢，筆峰犀利，如快刀破竹。許多糾纏不清的問題，經他一點，立即豁然開朗，變得明白易曉。我覺得，這不僅由于稟賦聰穎，好學深思，更由于作者命運多蹇，歷經坎坷，以及他在艱苦條件下追求真理的勇敢精神。這使他的思考不囿于書本，不墨守成規，而滲透著對革命對人類命運的沉思，處處顯示了疾虛妄求真理的獨立精神。他對于從1917年到1967年半世紀的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問題，都作了認真地思索，這些經過他深思熟慮概括出來的經驗教訓，成為他的理論思考的背景，從而使他這本書成為一部綜合實際獨具卓識的著作”〔6〕。
　　《顧準文集》、《顧準日記》、《民主與“終極目的”》、《顧準文存》與早先一些論文、專著、譯著的發表，引來了知識界的高度重視，有人稱之為“顧準熱”，這與王元化先生不遺余力推動出版顧準遺稿是密不可分的。
　　王元化先生稱上世紀九十年代是“我的反思年代”，從那時開始，元化先生經歷了一場深刻的反思過程。對顧準的思想研究，伴隨王元化反思的深入。“我們這里有不少人以思想家自詡，但配得上這個令人尊敬的稱號的，恐怕只有像顧準這樣的學者。他沒有自高自大的傲慢，也沒有過于自尊自重的矜持。他在寫這些札記的時候，早已把名譽地位、個人得失置之度外，在求真求實的路上一往直前，義無反顧。這是使我們肅然起敬的。今天的中國知識分子就需要這種治學精神和道德品質”。
　　當時，貴州人民出版社出版的《顧準文集》收集了作者比較完全的著作，補入了港版未收的《直接民主與“議會清談館”》、《民主與“終極目的”》，使我們可以讀到這兩篇論文。由這兩篇文章著手，王元化發表重要的觀感：“我們的理論界一直流行著‘五四’時代好的絕對好、壞的絕對壞的這種絕對主義傾向。……我覺得我們倒是應該從二十多年前顧準所寫下的遺文中去領受教益。我們不應該再用烏托邦式的天國幻想把我們所心愛的觀念、理想、制度籠罩在美麗的迷霧中，以為好的全都是好的，沒有任何缺點，沒有絲毫需要我們警惕加以防范或克服的缺陷。今天沒有任何一個有良知、有責任心的中國人會不擁護民主思想和民主制度。但是如果不對民主的源流、歷史的發展以及今天的現狀進行理性的思考亦即批判精神——那將形成一個經不起歷史考驗的高調民主。……民主和自由是兩個不同的概念，民主并不能促進自由的發展，有時反而會成為自由的障礙。所以現代的民主觀念不是一味強調多數，而是認為沒有少數也就沒有多數。我們把全民當家做主之類的口號當作民主的精髓，實際上這只是一種高調的民主，一種烏托邦式的幻想。顧準在他的《直接民主與‘議會清談館’》一文中對這個問題作了認真的思考。”
　　1995年3月18日，中國社會科學院經濟研究所為顧準誕生八十周年和《顧準文集》的出版召開了紀念座談會。
　　就在這年，王元化趁參加座談會之際，來到李銳家中看望老友并將《顧準文集》相贈。王元化是在與黎澍的交往中認識李銳的。1983年，王元化擔任過上海市委宣傳部部長，學者從政，是李銳在組織部負責建設領導干部“第三梯隊”期間的主張之一。這一天，與其說李銳得到的是一本書，不如說他獲得的是一位可以神交的摯友！七十八歲的李銳在讀這部論文集時的激動、欣喜、欽佩之情，淋漓盡致地表現在《一刻也不能沒有理論思維》一文中。他說：“《顧準文集》是王元化同志送我的。這之前我不知道顧準其人其事其文。他大我兩歲，我們是同一代人。但九·一八事變時，我在長沙剛上高中，他在上海已經進入立信會計師事務所。我們都是在民族危亡的關頭投身革命的。面對日本侵略，不滿蔣介石的統治，就要引起思考，就要追求新的東西。那時新的東西，就是蘇聯，就是馬克思主義，就是共產黨。雖然每個人的環境不同，性格不同，興趣不同，受教育的程度也不同，但我們那一代知識分子的追求有很多共同的東西。”李銳在拿到王元化推薦給他《顧準文集》后，竟夜連讀，發出感嘆：“受難使人思考，思考使人受難。”不難看出，他對顧準的評價，也是自己人生取向的表白；他對顧準研究成果的述評，融入了自己的理論思考〔7〕。
　　
　　王元化介紹顧準思想，不遺余力。許多年過去了，他認為：“這幾年談論顧準的文章多起來，有些論者本來是可以寫出一點研究心得的，但他們放棄這樣做，而只空談主義，將顧準當做一面旗幟，把它抓在自己手里，講些人人早已知道的道理，還吹噓這就是對顧準思想最深刻的理解。讀了這些文字真使人感到悲哀。我不懂，這些人并不缺乏才華，過去也寫過一些好文章，為什么虛擲自己的精力。其實顧準所寫的有關民主的文章是很值得討論的。我所指的是這幾篇：《直接民主與“議會清談館”》、《民主與“終極目的”》、《科學與民主》。”〔8〕
　　
　　與顧準有著深深共鳴的王元化，也是顧準式的學者。從王元化的思想與學術經歷看，他既是一個思想家，也是一個學者，或者說，他是一個學者型的思想家，或者稱他是一個思想家型的學者。可王元化為獲得他的思想與學術成果，所付出的代價也是巨大的。他少年時代即走上了革命道路，可他善于獨立思考的特性，卻又使他屢屢遭受人生挫折。他在上世紀五十年代初期發表《向著真實》這本文藝專著，并根據自己的判斷同情胡風及其他文學青年，終而被定為“胡風反革命分子”，遭到非人的待遇。可王元化和顧準一樣，繼承了中國文人傳統中那種堅韌執著的追求真理的精神，在極其艱難的條件下從事《文心雕龍》的研究，寫出了《文心雕龍創作論》、《韓非論稿》等論著。“文革”結束以后，他在一個更為寬廣的背景下從事學術研究，取得了一系列的學術成果，重新解讀盧梭的契約論、樣板戲、黑格爾的哲學、“五四”新文化與中西文化關系等問題，主持出版了《新啟蒙》等思想學術刊物，一直走在思想界與學術界的前列，因而在思想界獲得了“北李（李慎之）南王（王元化）”之稱。王元化希望：“我希望將來的是人的尊嚴不再受到凌辱，人的價值得到確認，每個人都能具有自己的獨立人格和獨立意識。我期望于青年的是超越我們這一代，向著更有人性的目標走去。”是的，他自己就是用自己的思想學術活出了人的尊嚴的榜樣，活出了人格的獨立，活出了學術的創新。他的思想學術成就，證明他實踐了自己的諾言：“理論的生命在于勇敢和真誠，不屈服于權貴，不媚時阿世。”
　　王元化先生念茲在茲的顧準以及他自己，都是研究中國現代思想史繞不過去的重要人物，研究他們必將成為一項長期的文化思想工程。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔3〕〔6〕《顧準文集》，貴州人民出版社1994年版，第225、226、225～226頁。
　　〔2〕〔8〕王元化：《人物·書話·紀事》，人民文學出版社2006年版，第30、31頁。
　　〔4〕王元化：《清園論學集》，上海古籍出版社1994年版，第509～510頁。
　　〔5〕王元化主編：《新啟蒙叢刊》第二輯《危機與改革》，湖南教育出版社1988年版，第83頁。
　　〔7〕《一刻也不能沒有理論思維》，見《李銳反“左”文選》，中央編譯出版社1998年版，第384～385頁。