兩位真正的思想者

　　著名學(xué)者王元化先生與世長辭了，中國又痛失一位文化大師。回想起我從事顧準(zhǔn)研究歲月里，得到過先生的熱忱幫助和精心指導(dǎo)，如今頓失恩師，不禁悲從中來……
　　我在進(jìn)行顧準(zhǔn)研究時(shí)，曾經(jīng)多次向先生請(qǐng)教，在我的印象中，元化先生有著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的底色，正直善良，望之儼然，接之也溫。與他相處，那種溫潤，如同摩挲著一塊古樸的美玉。先生還十分關(guān)心拙作《顧準(zhǔn)的最后二十五年》和拙編《顧準(zhǔn)再思錄》的出版，親筆題寫了書名，還不顧年邁體弱，援筆書贈(zèng)了一款條幅，內(nèi)容是：“顧準(zhǔn)對(duì)于從1917年到1967年半個(gè)世紀(jì)的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問題的出現(xiàn)，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨(dú)立精神。”先生的題詞，用力遒勁，內(nèi)容深邃，這也是對(duì)顧準(zhǔn)精神的高度評(píng)價(jià)。
　　對(duì)顧準(zhǔn)的推崇，王元化先生發(fā)自內(nèi)心，言行一致，只要一提及，總是滔滔不絕。在這一方面，王元化先生對(duì)顧準(zhǔn)的解讀，動(dòng)人心魄。他在評(píng)述顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》時(shí)直呈該書所產(chǎn)生的巨大作用：“我要說這是我近年來所讀到的一本最好的著作：作者才氣橫溢，見解深邃，知識(shí)淵博，令人為之折服。許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。”〔1〕事實(shí)上，顧準(zhǔn)為了獲得這些思想學(xué)術(shù)成果，付出了極其沉重的代價(jià)，兩次戴上右派帽子，妻子自殺，子女與他劃清界限，老母近在咫尺卻無緣相見。
　　對(duì)此，王元化語氣沉重地說道，顧準(zhǔn)“這個(gè)在困難中迎著壓力而不屈服的硬漢子，卻具有一副富于人性的柔腸。像他這樣一個(gè)珍視家庭親情的人，一旦因?yàn)檎f出了淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬劫不復(fù)之地，而且不是由于他的過錯(cuò)，也不是由于妻子兒女的過錯(cuò)，卻必須去承受妻離子散的人間悲劇，這是怎樣的一種精神酷刑！它比肉體上的痛苦和折磨更為可怕”〔2〕。
　　作為一個(gè)思想者，顧準(zhǔn)所思考者，因?yàn)榫哂蓄嵏残缘摹敖舛尽弊饔茫S時(shí)都有可能招來殺身之禍，但是他做了。為什么？王元化認(rèn)為，這是因?yàn)轭櫆?zhǔn)“對(duì)個(gè)人的浮沉榮辱已毫無牽掛，所以才超脫于地位、名譽(yù)、個(gè)人幸福之外，好像吐絲至死的蠶，燃燒成灰的燭一樣，他的使命感與責(zé)任感，驅(qū)動(dòng)他義無反顧，至死方休。所以，在造神運(yùn)動(dòng)席卷全國的時(shí)候，他是最早清醒地反對(duì)個(gè)人迷信的人；在凡是思想風(fēng)靡思想界的時(shí)候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點(diǎn)來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年”〔3〕。
　　顧準(zhǔn)生于1915年7月1日，靠天分和自學(xué)成為會(huì)計(jì)學(xué)的翹楚之材，1934年在上海組織馬列主義秘密團(tuán)體“進(jìn)社”，主動(dòng)聯(lián)系并服從共產(chǎn)黨組織的領(lǐng)導(dǎo)，于1935年加入中國共產(chǎn)黨；1940年，他毅然離開名高利重的職位，赴新四軍工作。1949年新政權(quán)成立后，任上海市財(cái)政局局長，并兼任上海市人民政府黨組成員（黨組成員還有陳毅、潘漢年、方毅等人）、華東財(cái)政部副部長；1952年，在“三反”運(yùn)動(dòng)浪潮中，以所謂“思想惡劣阻礙三反”的罪名被撤職，在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)槌暗慕?jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)和其他言論被打成右派并被開除出黨；1974年12月因癌癥逝世。
　　顧準(zhǔn)失去官位后，在中國科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所從事研究工1c2368266c8ae11fd84a0bd537e29185b8f3b69ea9618d207b98e6281bc698de作。他在1957年《經(jīng)濟(jì)研究》第三期上發(fā)表《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》一文。他在這篇文章中提出，應(yīng)以市場(chǎng)價(jià)格的自由漲落來調(diào)節(jié)生產(chǎn)，這是非常大膽和超前的觀點(diǎn)，這也使得他成為在中國第一個(gè)提出社會(huì)主義條件下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的人。他的觀點(diǎn)啟發(fā)了當(dāng)時(shí)的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方，孫在五十年代提出了價(jià)值規(guī)律問題，還影響了吳敬璉等年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們?cè)谌曛鬄榻⑹袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)所做的論證對(duì)改革開放起到了推動(dòng)作用。
　　顧準(zhǔn)比王元化年長五歲，他們?cè)谇嗄陼r(shí)代，都服膺共產(chǎn)主義，滿懷革命激情，積極投身偉大的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，成為并肩戰(zhàn)斗、共同出生入死的地下工作者。
　　當(dāng)時(shí)，顧準(zhǔn)精神煥發(fā)，精力充沛，致力于黨的文化救亡活動(dòng)，深受大家的擁戴。事隔幾十年，這一印象還一直留在與其并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友記憶之中。王元化滿懷深情地回憶道：“抗戰(zhàn)初期在隸屬江蘇省委的文委領(lǐng)導(dǎo)下工作，顧準(zhǔn)是我的領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)文委書記是孫冶方，顧準(zhǔn)是文委負(fù)責(zé)人之一。我以自己曾在他們兩人領(lǐng)導(dǎo)下從事文化工作而感到自豪。……可是，我和顧準(zhǔn)在1939年分手后，就再也沒有見過面，后來連音信也斷絕了。現(xiàn)在留在我記憶中的顧準(zhǔn)仍是他二十多歲時(shí)的青年形象。王安石詩云‘沉魄浮魂不可招，遺篇一讀想風(fēng)標(biāo)。不妨舉世嫌迂闊，賴有斯人慰寂寥’。是的，世界上有這樣的人才不會(huì)感到寂寞。”〔4〕
　　前面已經(jīng)說過那時(shí)王元化在江蘇省委文委領(lǐng)導(dǎo)下工作，孫冶方是文委書記，顧準(zhǔn)是文委副書記。這兩個(gè)人，后來一個(gè)是中國自由經(jīng)濟(jì)思想之父，一個(gè)是中國現(xiàn)代民主思想之先知，影響中國上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的思想與歷史，功莫大焉！后來表彰孫冶方、重新發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)，都是王元化先生親身所為。
　　王元化先生還介紹說：孤島時(shí)期他所在的文學(xué)小組由戴平萬、林淡秋分頭領(lǐng)導(dǎo)，而孫、顧二人都代表文委參加過他們的小組活動(dòng)。王元化在黨小組會(huì)議上常提意見，有的人認(rèn)為他不應(yīng)該反對(duì)組織的決定。顧準(zhǔn)就說元化談自己的看法不錯(cuò)呀，說明對(duì)工作負(fù)責(zé)。
　　王元化至今還記得當(dāng)顧準(zhǔn)代替文委的另一個(gè)同志來參加他們的小組活動(dòng)時(shí)，大家是多么高興。原來那位領(lǐng)導(dǎo)過于嚴(yán)肅，對(duì)他們動(dòng)輒加以訓(xùn)斥。而顧準(zhǔn)是富有人情味的，他第一次參加小組活動(dòng)時(shí)還拎了幾包糖果來，大家邊吃邊談，毫無拘束。
　　王元化對(duì)其中一件事的印象很深，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)文藝通訊的組織工作，這是一個(gè)群眾團(tuán)體，參加的文藝青年有兩三百人，突然文委決定解散，他的思想不通，小組同志幾經(jīng)說服，他仍不服，就越級(jí)給顧準(zhǔn)寫了一封長信。小組有些人對(duì)王元化的這一舉動(dòng)頗不以為然，可是后來他聽蔣天佐轉(zhuǎn)告，顧準(zhǔn)當(dāng)時(shí)卻說堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的看法還是好的，雖然他對(duì)王元化反對(duì)解散“文藝通訊小組”的意見并不同意。
　　王元化滿懷深情地說，“抗戰(zhàn)初是一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，黨內(nèi)生活又是那樣充滿生機(jī)和朝氣，這一切都使我們這些正拼命地吸取知識(shí)的小青年受到了良好的熏陶。那時(shí)我們的生活籠罩在一片歡騰的氣氛中，雖然敵人是殘暴的，工作是危險(xiǎn)的，但我們還沒有經(jīng)受理想和現(xiàn)實(shí)的沖撞，我們心里的陽光還沒有被任何云翳所吞沒”。只可惜，王元化與孫冶方倒是文革后有幾次晤談，而顧準(zhǔn)自1939年分手后兩人再也沒見過。
　　
　　我自上世紀(jì)八十年代從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后不久，有幸結(jié)識(shí)了知名學(xué)者、顧準(zhǔn)的胞弟陳敏之先生，在他的精心指導(dǎo)下，開始曲折而漫長的顧準(zhǔn)研究工作，迄今忽忽已近二十載。通過與陳敏之、王元化等人的接觸，我了解到了王元化與顧準(zhǔn)生前身后的感人往事。
　　王元化為恢復(fù)顧準(zhǔn)的本來面目、弘揚(yáng)顧準(zhǔn)精神發(fā)揮了巨大的作用。早在《顧準(zhǔn)文集》出版之前，王元化就在由他主編的《新啟蒙叢刊》第二輯《危機(jī)與改革》上，刊發(fā)了顧準(zhǔn)的遺作《希臘思想史官文化》一文。在他執(zhí)筆的該輯《編后》對(duì)先生念茲在茲的顧準(zhǔn)，作了著重推介：
　　
　　我們不想按照一般通例，對(duì)論叢的作者標(biāo)出頭銜，更不愿做任何溢美的介紹。文章發(fā)表后，就應(yīng)當(dāng)讓它們自己去說話。它們是屬于公眾的，只有公眾自己去評(píng)判才是中肯的。不過，這里我們也要破例介紹一下本期的一位作者顧準(zhǔn)。他這篇文章和他尚未發(fā)表的大量文章，都寫于文革時(shí)期。嚴(yán)格說來，它們不是準(zhǔn)備發(fā)表（因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有這樣的條件）的文章，而是和他弟弟陳敏之的通信。顧準(zhǔn)很早參加革命，但命運(yùn)多蹇，在流離顛沛的黯淡生活中度過了二十多年的悲慘生涯，于文革中身故。編者曾讀了他的大量遺稿，對(duì)他十多年前處于封閉環(huán)境中所寫的這些有見解的文章，不得不感到驚訝和贊佩。尤其在一系列論述民主問題的文章中的某些觀點(diǎn)，今天看來仍堪稱為是先進(jìn)的卓識(shí)：我曾聽到一位朋友感嘆我國知識(shí)分子不像蘇聯(lián)知識(shí)分子那樣，縱使在斯大林清洗時(shí)代，仍堅(jiān)持寫作，弦歌不輟，敢為歷史作證。但是我認(rèn)為堅(jiān)貞敢言之士和孱弱怯懦之輩到處都有。象顧準(zhǔn)這樣的人不會(huì)是孤立現(xiàn)象，我們相信將來還會(huì)有更多的動(dòng)人事例呈現(xiàn)于世。我們也希望從塵封中能夠發(fā)掘出更多閃耀著光輝的文字，如果編者能把它們公之于眾，和讀者共享閱讀他們的愉快，那將會(huì)使我們感到榮幸。〔5〕
　　
　　
　　接著王元化勾勒了他對(duì)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》一書最感興趣的六個(gè)方面內(nèi)容：這就是作者對(duì)希臘文明和中國史官文化的比較研究；對(duì)中世紀(jì)騎士文明起著怎樣作用的探討；對(duì)宗教給予社會(huì)與文化的影響的剖析；對(duì)奴隸制與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的闡發(fā)；對(duì)黑格爾思想的批判與對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的再認(rèn)識(shí)；對(duì)先秦學(xué)術(shù)的概述等等。
　　這幾方面內(nèi)容實(shí)際上構(gòu)成了顧準(zhǔn)著作的特色。王元化分析了顧準(zhǔn)取得這一成就的原因。他認(rèn)為顧準(zhǔn)的文章“顯示了真知灼見，令人贊佩。作者的論述，明快酣暢，筆峰犀利，如快刀破竹。許多糾纏不清的問題，經(jīng)他一點(diǎn)，立即豁然開朗，變得明白易曉。我覺得，這不僅由于稟賦聰穎，好學(xué)深思，更由于作者命運(yùn)多蹇，歷經(jīng)坎坷，以及他在艱苦條件下追求真理的勇敢精神。這使他的思考不囿于書本，不墨守成規(guī)，而滲透著對(duì)革命對(duì)人類命運(yùn)的沉思，處處顯示了疾虛妄求真理的獨(dú)立精神。他對(duì)于從1917年到1967年半世紀(jì)的歷史，包括理論的得失，革命的挫折，新問題，都作了認(rèn)真地思索，這些經(jīng)過他深思熟慮概括出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成為他的理論思考的背景，從而使他這本書成為一部綜合實(shí)際獨(dú)具卓識(shí)的著作”〔6〕。
　　《顧準(zhǔn)文集》、《顧準(zhǔn)日記》、《民主與“終極目的”》、《顧準(zhǔn)文存》與早先一些論文、專著、譯著的發(fā)表，引來了知識(shí)界的高度重視，有人稱之為“顧準(zhǔn)熱”，這與王元化先生不遺余力推動(dòng)出版顧準(zhǔn)遺稿是密不可分的。
　　王元化先生稱上世紀(jì)九十年代是“我的反思年代”，從那時(shí)開始，元化先生經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的反思過程。對(duì)顧準(zhǔn)的思想研究，伴隨王元化反思的深入。“我們這里有不少人以思想家自詡，但配得上這個(gè)令人尊敬的稱號(hào)的，恐怕只有像顧準(zhǔn)這樣的學(xué)者。他沒有自高自大的傲慢，也沒有過于自尊自重的矜持。他在寫這些札記的時(shí)候，早已把名譽(yù)地位、個(gè)人得失置之度外，在求真求實(shí)的路上一往直前，義無反顧。這是使我們肅然起敬的。今天的中國知識(shí)分子就需要這種治學(xué)精神和道德品質(zhì)”。
　　當(dāng)時(shí)，貴州人民出版社出版的《顧準(zhǔn)文集》收集了作者比較完全的著作，補(bǔ)入了港版未收的《直接民主與“議會(huì)清談館”》、《民主與“終極目的”》，使我們可以讀到這兩篇論文。由這兩篇文章著手，王元化發(fā)表重要的觀感：“我們的理論界一直流行著‘五四’時(shí)代好的絕對(duì)好、壞的絕對(duì)壞的這種絕對(duì)主義傾向。……我覺得我們倒是應(yīng)該從二十多年前顧準(zhǔn)所寫下的遺文中去領(lǐng)受教益。我們不應(yīng)該再用烏托邦式的天國幻想把我們所心愛的觀念、理想、制度籠罩在美麗的迷霧中，以為好的全都是好的，沒有任何缺點(diǎn)，沒有絲毫需要我們警惕加以防范或克服的缺陷。今天沒有任何一個(gè)有良知、有責(zé)任心的中國人會(huì)不擁護(hù)民主思想和民主制度。但是如果不對(duì)民主的源流、歷史的發(fā)展以及今天的現(xiàn)狀進(jìn)行理性的思考亦即批判精神——那將形成一個(gè)經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的高調(diào)民主。……民主和自由是兩個(gè)不同的概念，民主并不能促進(jìn)自由的發(fā)展，有時(shí)反而會(huì)成為自由的障礙。所以現(xiàn)代的民主觀念不是一味強(qiáng)調(diào)多數(shù)，而是認(rèn)為沒有少數(shù)也就沒有多數(shù)。我們把全民當(dāng)家做主之類的口號(hào)當(dāng)作民主的精髓，實(shí)際上這只是一種高調(diào)的民主，一種烏托邦式的幻想。顧準(zhǔn)在他的《直接民主與‘議會(huì)清談館’》一文中對(duì)這個(gè)問題作了認(rèn)真的思考。”
　　1995年3月18日，中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所為顧準(zhǔn)誕生八十周年和《顧準(zhǔn)文集》的出版召開了紀(jì)念座談會(huì)。
　　就在這年，王元化趁參加座談會(huì)之際，來到李銳家中看望老友并將《顧準(zhǔn)文集》相贈(zèng)。王元化是在與黎澍的交往中認(rèn)識(shí)李銳的。1983年，王元化擔(dān)任過上海市委宣傳部部長，學(xué)者從政，是李銳在組織部負(fù)責(zé)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)干部“第三梯隊(duì)”期間的主張之一。這一天，與其說李銳得到的是一本書，不如說他獲得的是一位可以神交的摯友！七十八歲的李銳在讀這部論文集時(shí)的激動(dòng)、欣喜、欽佩之情，淋漓盡致地表現(xiàn)在《一刻也不能沒有理論思維》一文中。他說：“《顧準(zhǔn)文集》是王元化同志送我的。這之前我不知道顧準(zhǔn)其人其事其文。他大我兩歲，我們是同一代人。但九·一八事變時(shí)，我在長沙剛上高中，他在上海已經(jīng)進(jìn)入立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所。我們都是在民族危亡的關(guān)頭投身革命的。面對(duì)日本侵略，不滿蔣介石的統(tǒng)治，就要引起思考，就要追求新的東西。那時(shí)新的東西，就是蘇聯(lián)，就是馬克思主義，就是共產(chǎn)黨。雖然每個(gè)人的環(huán)境不同，性格不同，興趣不同，受教育的程度也不同，但我們那一代知識(shí)分子的追求有很多共同的東西。”李銳在拿到王元化推薦給他《顧準(zhǔn)文集》后，竟夜連讀，發(fā)出感嘆：“受難使人思考，思考使人受難。”不難看出，他對(duì)顧準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，也是自己人生取向的表白；他對(duì)顧準(zhǔn)研究成果的述評(píng)，融入了自己的理論思考〔7〕。
　　
　　王元化介紹顧準(zhǔn)思想，不遺余力。許多年過去了，他認(rèn)為：“這幾年談?wù)擃櫆?zhǔn)的文章多起來，有些論者本來是可以寫出一點(diǎn)研究心得的，但他們放棄這樣做，而只空談主義，將顧準(zhǔn)當(dāng)做一面旗幟，把它抓在自己手里，講些人人早已知道的道理，還吹噓這就是對(duì)顧準(zhǔn)思想最深刻的理解。讀了這些文字真使人感到悲哀。我不懂，這些人并不缺乏才華，過去也寫過一些好文章，為什么虛擲自己的精力。其實(shí)顧準(zhǔn)所寫的有關(guān)民主的文章是很值得討論的。我所指的是這幾篇：《直接民主與“議會(huì)清談館”》、《民主與“終極目的”》、《科學(xué)與民主》。”〔8〕
　　
　　與顧準(zhǔn)有著深深共鳴的王元化，也是顧準(zhǔn)式的學(xué)者。從王元化的思想與學(xué)術(shù)經(jīng)歷看，他既是一個(gè)思想家，也是一個(gè)學(xué)者，或者說，他是一個(gè)學(xué)者型的思想家，或者稱他是一個(gè)思想家型的學(xué)者。可王元化為獲得他的思想與學(xué)術(shù)成果，所付出的代價(jià)也是巨大的。他少年時(shí)代即走上了革命道路，可他善于獨(dú)立思考的特性，卻又使他屢屢遭受人生挫折。他在上世紀(jì)五十年代初期發(fā)表《向著真實(shí)》這本文藝專著，并根據(jù)自己的判斷同情胡風(fēng)及其他文學(xué)青年，終而被定為“胡風(fēng)反革命分子”，遭到非人的待遇。可王元化和顧準(zhǔn)一樣，繼承了中國文人傳統(tǒng)中那種堅(jiān)韌執(zhí)著的追求真理的精神，在極其艱難的條件下從事《文心雕龍》的研究，寫出了《文心雕龍創(chuàng)作論》、《韓非論稿》等論著。“文革”結(jié)束以后，他在一個(gè)更為寬廣的背景下從事學(xué)術(shù)研究，取得了一系列的學(xué)術(shù)成果，重新解讀盧梭的契約論、樣板戲、黑格爾的哲學(xué)、“五四”新文化與中西文化關(guān)系等問題，主持出版了《新啟蒙》等思想學(xué)術(shù)刊物，一直走在思想界與學(xué)術(shù)界的前列，因而在思想界獲得了“北李（李慎之）南王（王元化）”之稱。王元化希望：“我希望將來的是人的尊嚴(yán)不再受到凌辱，人的價(jià)值得到確認(rèn)，每個(gè)人都能具有自己的獨(dú)立人格和獨(dú)立意識(shí)。我期望于青年的是超越我們這一代，向著更有人性的目標(biāo)走去。”是的，他自己就是用自己的思想學(xué)術(shù)活出了人的尊嚴(yán)的榜樣，活出了人格的獨(dú)立，活出了學(xué)術(shù)的創(chuàng)新。他的思想學(xué)術(shù)成就，證明他實(shí)踐了自己的諾言：“理論的生命在于勇敢和真誠，不屈服于權(quán)貴，不媚時(shí)阿世。”
　　王元化先生念茲在茲的顧準(zhǔn)以及他自己，都是研究中國現(xiàn)代思想史繞不過去的重要人物，研究他們必將成為一項(xiàng)長期的文化思想工程。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔3〕〔6〕《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社1994年版，第225、226、225～226頁。
　　〔2〕〔8〕王元化：《人物·書話·紀(jì)事》，人民文學(xué)出版社2006年版，第30、31頁。
　　〔4〕王元化：《清園論學(xué)集》，上海古籍出版社1994年版，第509～510頁。
　　〔5〕王元化主編：《新啟蒙叢刊》第二輯《危機(jī)與改革》，湖南教育出版社1988年版，第83頁。
　　〔7〕《一刻也不能沒有理論思維》，見《李銳反“左”文選》，中央編譯出版社1998年版，第384～385頁。