知識(shí)分子與自由

　　日前，讀到郭宏安先生惠贈(zèng)的新著《從閱讀到批評(píng)》。國(guó)內(nèi)研究“日內(nèi)瓦學(xué)派”的著作，恐怕這還是第一部。這些西方批評(píng)家極富于專(zhuān)業(yè)眼光，同時(shí)，又具有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，博大、精微、生氣勃勃，讀后不禁嘆服。
　　最后一章介紹斯塔羅賓斯基的隨筆論，就頗異于我們傳統(tǒng)的文體觀(guān)念。斯塔羅賓斯基對(duì)“隨筆作家”蒙田極為推崇，是因?yàn)槊商锍鲇诠竦牧x務(wù)和人類(lèi)的責(zé)任，高聲、清晰地說(shuō)出了關(guān)于介入民眾的抵抗和寬容的忠告。在說(shuō)到隨筆寫(xiě)作的條件時(shí)，斯塔羅賓斯基特別指出：“唯有自由的人或者擺脫了束縛的人，才能夠探索和認(rèn)知。奴役的制度禁止探索和認(rèn)知，或者至少迫使這種態(tài)度轉(zhuǎn)入地下。這種制度企圖到處建立起一種無(wú)懈可擊、確信無(wú)疑的話(huà)語(yǔ)的統(tǒng)治，這與隨筆無(wú)緣。”強(qiáng)調(diào)隨筆寫(xiě)作與自由制度和精神解放的聯(lián)系，在我國(guó)作家和批評(píng)家中是極少見(jiàn)的。所以，在西方，洋洋數(shù)十萬(wàn)言的作品照例算作隨筆，而在我國(guó)，隨筆僅限于小品而已。
　　這里的隨筆指的是一種自由書(shū)寫(xiě)，是自由觀(guān)念的一種實(shí)踐，相應(yīng)于自由精神的一種思維方式和語(yǔ)言形態(tài)，是自由存在的敞現(xiàn)。在本質(zhì)的意義上說(shuō)，隨筆式寫(xiě)作潛在地對(duì)學(xué)院的規(guī)范化寫(xiě)作的否定、批判與對(duì)抗。很難設(shè)想，一個(gè)熱愛(ài)自由的思想者和寫(xiě)作者，竟會(huì)舍棄一種富于個(gè)人性、試驗(yàn)性、衍生性的文體，而選擇另一種文體，一種具有統(tǒng)一模式的，由概念和邏輯秩序支撐起來(lái)的文字建筑。
　　蔡曉濱先生的《幽暗的航行》惟是一部隨筆式著作，所以，一開(kāi)始便喚起了我的閱讀的興味，審美很可能是從形式開(kāi)始的。或許，我本來(lái)便是一個(gè)形式主義者。
　　自然，《幽暗的航行》使我感興趣的還有它的主題，就是知識(shí)分子問(wèn)題，全書(shū)以敘述和評(píng)論相結(jié)合的形式，介紹了一批為我們所慣稱(chēng)的知識(shí)分子。此間，粗分有兩大部分：一者來(lái)自歐美，上起兩百年前的美國(guó)革命，下迄全球化的今天；再者活躍在民國(guó)期間的政治文化舞臺(tái)，雖然留學(xué)或寓居西方，究竟是中土人物。作者并未著意描畫(huà)東西的殊相，卻在極力揭示一種共同的價(jià)值觀(guān)，并以此定義知識(shí)分子。
　　關(guān)于知識(shí)分子的性質(zhì)，作者傾向于這種認(rèn)識(shí)，即：知識(shí)分子是以自由為核心的普世價(jià)值的守護(hù)者，因此，在前言中又把這批理想中的人物統(tǒng)一稱(chēng)之為“自由主義者”，這里是多少有點(diǎn)籠統(tǒng)的。正如在書(shū)中所見(jiàn)到的，在他們中間或左或右，或激進(jìn)或保守，其中有著相當(dāng)大的差異性。
　　如何看待這種差異性，如何判別知識(shí)分子的文化行為并確定其屬性？其實(shí)，這是一個(gè)根本不存在一致性結(jié)論的問(wèn)題。
　　如果要同“自由主義者”聯(lián)系起來(lái)，所謂知識(shí)分子，當(dāng)是指公共知識(shí)分子，他的工作雖然立足于個(gè)人專(zhuān)業(yè)，在紙面上行走，但是，始終與公共空間有著直接的關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)著一種鮮明的社會(huì)立場(chǎng)和道德傾向。公共空間自在政府的高墻之外，所以說(shuō)，在內(nèi)閣官員中間是沒(méi)有知識(shí)分子的位置的；同樣地，知識(shí)分子也不可能為政府所豢養(yǎng)，成為它的智囊和喉舌。知識(shí)分子是獨(dú)立的，只要離開(kāi)公共空間便無(wú)法呼吸。書(shū)中的杰斐遜總統(tǒng)即使主持起草了《獨(dú)立宣言》，具有濃郁的知識(shí)分子色彩，也不能算是自由知識(shí)分子，唯一的理由就是曾經(jīng)掌握著國(guó)家權(quán)力。知識(shí)分子有一種潔癖，普遍視政治權(quán)力為一種惡，所以，哪怕是民選政府，也將與之保持距離，永遠(yuǎn)不會(huì)喪失作為一個(gè)守夜者的警覺(jué)。至于社會(huì)淪為專(zhuān)制統(tǒng)治，知識(shí)分子勢(shì)必起而抗?fàn)帲畼?gòu)成緊張的對(duì)峙。這時(shí)，假如一定要到權(quán)門(mén)分一杯羹，無(wú)論怎樣的唱高調(diào)，實(shí)質(zhì)上都是對(duì)知識(shí)分子的背叛。上世紀(jì)三十年代，國(guó)民黨實(shí)行“一黨專(zhuān)政”——一種現(xiàn)代獨(dú)裁政體，胡適卻樂(lè)于充當(dāng)政府的“諍友”，以至最后入閣，被今天的學(xué)界稱(chēng)為“自由主義之父”，我以為是荒誕的。像他的學(xué)生羅家倫翻譯希特勒的《我的奮斗》，傅斯年“當(dāng)選”“國(guó)民參政員”而大議其政，如此中國(guó)式的“自由主義者”，在我看來(lái)都大可存疑。
　　知識(shí)分子永遠(yuǎn)是在野的，他們的聲音是“荒野的呼喚”。這聲音是獨(dú)異的、刺耳的、可驚悚的，所以，專(zhuān)制政府非極力加以扼殺不可。在人類(lèi)文明史上，被殺、被囚、被流放的知識(shí)者延綿不絕，就因?yàn)樗麄兪钦胬淼陌l(fā)現(xiàn)者、觀(guān)念的制造者、社會(huì)的“立法者”和“闡釋者”，對(duì)當(dāng)局來(lái)說(shuō)是最危險(xiǎn)的人。令人有點(diǎn)沮喪的是，愈到了后來(lái)，知識(shí)分子所受的迫害愈甚。在整個(gè)二十世紀(jì)，知識(shí)分子的集體受虐事件以及死亡的人數(shù)，比以往世代相加的數(shù)目要大得多。
　　這些知識(shí)分子一方面對(duì)政府構(gòu)成有形或無(wú)形的壓力，另一方面朝向社會(huì)，啟蒙大眾，努力將政治導(dǎo)入人民主權(quán)和社會(huì)正義的軌道。蔡先生在書(shū)中引用傅斯年的一段話(huà)說(shuō)：“我們要有辦法，一入政府即全無(wú)辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報(bào)。”的確，辦報(bào)、辦學(xué)之類(lèi)是最能體現(xiàn)知識(shí)分子特性的，所以，出現(xiàn)在書(shū)中的人物大都是專(zhuān)家、學(xué)者、教師、作家、報(bào)人、自由職業(yè)者，就不只是作者主觀(guān)的擇取，也是由知識(shí)分子生存的實(shí)際狀況所決定的。就常態(tài)而言，知識(shí)分子生活在書(shū)齋、大學(xué)和咖啡館里；但當(dāng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)因他們的鼓動(dòng)和其他社會(huì)力量的推演而變得聲勢(shì)逼人的時(shí)候，他們也會(huì)走上街頭，鼓吹革命，并非永遠(yuǎn)的止于觀(guān)念而不見(jiàn)諸行動(dòng)。本書(shū)中的薩特、年輕時(shí)的羅家倫和傅斯年都參加過(guò)集體的抗議運(yùn)動(dòng)。當(dāng)革命發(fā)展至鼎盛期，往往形成新的暴政，這時(shí)，知識(shí)分子又將憑著他的敏感、理性和批判的熱情，以新的形式進(jìn)行反抗。
　　總之，知識(shí)分子是反抗者。反抗是他們的神秘信仰、靈魂的旗幟，是有別于一般的文化學(xué)者的地方。在這里，反抗首先意含著弱勢(shì)；其次是思想實(shí)踐，對(duì)既存觀(guān)念、規(guī)范和權(quán)力形式的質(zhì)疑和顛覆。本書(shū)說(shuō)到阿隆和薩特，他們無(wú)論是作為單個(gè)的存在還是相互的關(guān)系，都很有討論的價(jià)值。
　　阿隆在左派知識(shí)分子的包圍中，敢于堅(jiān)持質(zhì)疑馬克思主義和批判斯大林主義，不失為一種獨(dú)立性。當(dāng)然，這種姿態(tài)和價(jià)值取向，也很可能源于保守的天性，對(duì)于革命的先天的恐懼。在他那里，革命和專(zhuān)制是連體的。所以，當(dāng)1968年“五月風(fēng)暴”起來(lái)時(shí)，他會(huì)高呼“戴高樂(lè)萬(wàn)歲”而反對(duì)這場(chǎng)反對(duì)現(xiàn)行體制的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)。本書(shū)作者蔡先生在這方面，倒是贊賞阿隆而對(duì)薩特有所貶抑的。與阿隆不同，薩特對(duì)現(xiàn)實(shí)政治介入甚深。我們知道，他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，便一直為人們所詬病。但無(wú)論怎樣，他的態(tài)度是真誠(chéng)的，他的判斷并非屈從于外在的權(quán)勢(shì)與壓力，而是來(lái)自純粹的個(gè)人認(rèn)識(shí)。沒(méi)有人可以否認(rèn)他是一個(gè)勇于實(shí)踐的哲學(xué)家。實(shí)踐是一個(gè)“試錯(cuò)”的過(guò)程。一個(gè)人不斷實(shí)踐，不斷探索，不斷出錯(cuò)；然而，只要一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，便立即自行糾正，我以為這是要比那些永遠(yuǎn)正確者更難得的。書(shū)中寫(xiě)到薩特經(jīng)歷1956年“匈牙利事件”，接受現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)之后宣告與蘇聯(lián)決裂，表態(tài)說(shuō)：“我們?cè)僖膊荒軐?duì)蘇聯(lián)官僚集團(tuán)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的那一批人報(bào)以什么友誼了，因?yàn)槟抢飳?shí)行的是恐怖統(tǒng)治。”正是這種實(shí)踐精神，使他在“五月風(fēng)暴”中不可能置身局外，并為青年學(xué)生所敬仰。當(dāng)時(shí)，他們說(shuō)的是：“寧與薩特共享謬誤，不和阿隆走向真理。”
　　世易時(shí)移。隨著上個(gè)世紀(jì)八十年代右派相繼掌權(quán)，西方民主社會(huì)發(fā)展的相對(duì)平穩(wěn)，以及激進(jìn)主義浪潮的低落，對(duì)薩特和阿隆的評(píng)價(jià)前后發(fā)生相當(dāng)大的變化。對(duì)于薩特，可以有這樣或那樣的批評(píng)，但是，如果把他的自由反抗的精神也因此給否定掉，只能說(shuō)，這是知識(shí)分子的慘敗，犬儒主義者的凱旋。
　　“自由主義者”和“知識(shí)分子”是兩個(gè)不同的概念，兩個(gè)不同的范圍，但是確實(shí)有互相交錯(cuò)的、共通的地方在。這是一個(gè)大課題，非是一部書(shū)或一席話(huà)可以徹底說(shuō)清楚的。我要說(shuō)的只是，倘若是自由知識(shí)分子，除了自由的理念之外，一定是富于道義感，勇于挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)、解構(gòu)中心、對(duì)抗時(shí)流的人。對(duì)此，蔡先生的書(shū)有不少相關(guān)的個(gè)案和事例，而且講述詳明、生動(dòng)；在傳播自由民主觀(guān)念方面，他做了很有意義的布道者式的工作。至于我寫(xiě)的一點(diǎn)不同的意見(jiàn)，亦不過(guò)增加一個(gè)不和諧音，應(yīng)當(dāng)不至于影響整部樂(lè)章的演奏效果的罷？
　　（蔡曉濱：《幽暗的航行》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2008年版）