傅雷書信中的“死路歷程”

　　1966年8月30日深夜十一時左右，突然有一伙造反派闖進傅雷家，翻箱倒柜，搜查所謂的反革命罪證。9月3日凌晨，不堪凌辱的傅雷與妻子朱梅馥，雙雙服藥自盡。自盡前夜，傅雷以夫婦雙方的名義，給時任上海市統計局長的內弟朱人秀留下一封遺書，遺書寫得異乎尋常的平靜與從容，看不出他們對人世還有什么留戀。遺書除交代幾件未了之事，請求幫助辦理之外，也還簡略說了一下自殺原因。一個原因是在所謂的反黨罪證面前，他“百口莫辯”，感到“含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過”。另一個原因是：“光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有余辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！”從這份遺書可以看到，逼死傅雷的原因主要是兩條，一是“含冤不白”，“無法洗刷”，讓他失去了做人的尊嚴；二是他和他所鐘愛的文化一起被視為“舊社會的渣滓”，備受摧殘之后，他感到人生無望。
　　在很多人看來，是“文革”的到來逼死了傅雷。事情真的是這樣簡單嗎？事情真的是這么突然嗎？其實不然。傅雷寫給親朋好友與兩個孩子的幾百封書信，只要我們認真讀一讀這些書信，就能清楚地發現，從1949年以后一顆死的種子就已在他心里埋下，只是到了“文革”爆發，浩劫來臨，一種徹底的幻滅感向他襲來，讓他實在無法再認真做人了，這才促成他死的決心?？梢哉f，“文革”只是壓死傅雷的“最后一根稻草”，而并不是原因的全部。
　　傅雷是一位學者型著作家、翻譯家，學問純粹，清介儒雅，酷愛談文論藝，以傳播中西文化為己任，習慣于書齋生活。突然間，一場天翻地覆的社會變革發生了，面對新的現實，他感到很不自在，難以適應，精神十分痛苦。他在1950年6月27日給黃賓虹的信中寫道：“方今諸子百家皆遭罷黜，筆墨生涯更易致禍，懔懔危悚，不知何以自處。”他“未能與世浮沉”，只不過是“茍全生命”而已。這封信，是傅雷對于“不適應”的最早表述。這之后，情況有所好轉，他又可以滿腔熱情地搞自己的翻譯工作了，在政協與作協的組織下，他也可以跟隨大家四處走走看看，這激起他對國家經濟建設和文化事業發展的熱愛與關心，或口頭或書面提出些誠摯的建議。他感到忙，感到肩上的責任，一段時間他真是心無旁騖，一心想著黨和國家的事情。
　　可是，1957年的那個夏天，情況突變。1957年12月23日由朱梅馥代筆給傅聰寫信，告知傅雷在反右中的遭遇：作協先后開了十次批判會，三次檢查都不得過關，許多與事實不符的誣陷與造謠，給了他太大太深的刺激，令他十分難受，導致他神經也緊張，人也瘦了許多，常常失眠，體重掉了七磅。此后，一頂右派帽子套到頭上，他建言的權利被取消，因為心情很糟，翻譯也不再順利。開始幾年，作為右派他新譯的丹納《藝術哲學》與以往的譯著尚能得到出版與重印，漸漸地這條路就有些坎坷了。從他1965年10月26日致文化部副部長石西民的信中得知，他1958年交稿的《皮羅多》，1961年校完最后一校后一直未見付印。他花了四年時間譯出的《幻滅》三部曲，約五十萬字，1964年8月交稿，一年多了還沒有消息反饋。
　　對于傅雷而言，翻譯的書籍無法正常出版，是一種雙重的危機。一是經濟上的危機，傅雷的情況與巴金相同，自由職業者，不在體制內，靠自己的筆耕掙飯吃，拿不到稿費與版稅，一家人的生計就成了問題；二是事業上的危機，對傅雷來說，靠著積蓄，生活暫時還能維持，但生命白白流逝，讓他更難忍受。他曾經在給傅聰的信中寫到，工作是他生理心理的需要，不工作一顆心就無處安放，就感到是不務正業，就對不起自己。況且，他這時正值人生盛年，總還要找些事做。
　　為了找些事做，他一退再退尋找事業的空間，打算先譯一部巴爾扎克傳記，然后再翻譯一些巴爾扎克研究資料，以為國內文藝界做些填補空白的基礎工作。1964年10月9日，他把這種想法，寫信告訴人民文學出版社副總編輯鄭效洵先生，10月19日收到鄭的回信，回信中寫了些什么不得而知。
　　但傅雷11月13日給鄭效洵的復信，讓我們對事情可以略見端倪。對于差不多拖了一個月才復信，傅的解釋是“以問題復雜，遲遲未能裁答”。復信沒有再提翻譯巴爾扎克傳記的事，顯然是未獲同意。關于翻譯巴爾扎克研究資料，顯然也是未獲同意。不同意的理由，誠如傅雷復信中所引申出的一段話：“一方面，馬列主義及毛澤東思想的文藝理論，尚無詳細內容可以遵循；另一方面，客觀史料又絕無供應，更不必說掌握……”但傅雷總還不想就此放棄，在信中他仍然堅持對出版社進行游說，他寫道：“弟近年來對于國外研究巴爾扎克之資料略有涉獵，故敢于前信中有所建議，尚望編輯部重新考慮，或竟向中宣部請示。且弟體弱多病，腦力衰退尤甚，亟欲在尚能勉強支持之日，為國內文藝界作些填補空白的工作?！贝撕?，未見巴爾扎克研究資料出版，可知傅雷的這一想法也落空了。想做的事情不能做，既斷了他的生路，也讓他活得不再有意義。
　　傅雷是一位剛烈正直的文人，做人也做得太認真，當客觀環境讓他無法堅守生命質量的時候，苦悶憂慮難免日漸郁積，造成他身心損害。在他寫給親朋好友的信中，時不時地就寫到他的健康狀況。
　　在傅雷的書信中，最長的一封，是寫給寓居新加坡的摯友劉抗的信，時間是1961年7月31日。在這封萬言書中，他似乎找到了發泄對象，滔滔不絕地向老友大談中西繪畫藝術，說出不少獨到的藝術見解，讓人看出他對文壇藝苑確有很多有用的話可說，但又無處去說，只有對遠在天邊的朋友一吐為快。信的結尾處，他在告訴朋友二十五年所經歷的家庭變化時，似乎不經意地寫到1957年以后的狀況：“自此以還，即未離滬。四年來身體奇壞，精力大衰，幾于足不出戶，工作時間不得不減少一半。五六年前每日可工作十至十一小時，今則逐漸減至五小時左右……”從那個時代過來的人都知道，當時寄往國外的信，按慣例會受到檢查，所以他只能以“四年來”含蓄地告訴對方，身體變壞與工作時間減少，都是從1957年開始，是那場反右運動所導致的結果。
　　在此期間，關于死的話題，也開始出現在傅的信中。1959年1月3日在給干女兒劉恩德的信中，雖未提到身體有哪里不舒服，卻突然來了句很不吉利的話：“我的心情還是那么積極，可也隨時準備撒手而去，永遠休息。”當時來看，這也許是一句氣話，但結合傅雷最后的結局，顯然不能以氣話觀之。
　　接著，就病象叢生了。1962年6月12日給人民文學出版社副總編輯鄭郊洵的信，傅雷說到自己的身體狀況：“除關節炎復發坐立為艱，苦不堪言外，尚經常頭暈。”1963年11月17日給劉恩德的信說得更為具體：“體力日衰，關節炎常發，再加敏感性鼻炎（已二年），頭痛（已五年），不時阻撓；腦子也越來越不靈活，工作進度就跟著拉慢，心里想做的事，想讀的書，想補的課，不知有多少，而老是受到精力限制，這便是我最大的苦悶。”在這期間，傅雷給很多朋友的信，都談到自己的身體，流露出他對人生已不存多大希望或幻想，有一種結一結總賬，隨時都可以離開的意味。其時的傅雷也剛剛五十出頭，用今天的標準看，還屬于中年時段，如果有一個正常的工作環境，哪怕才智稍稍得以施展，他的身體怕都不會壞到這種程度。
　　到了1965年10月26日給石西民寫信的時候，傅雷的情況已更加惡劣。除多種疾病折磨以外，最令他憂患的是眼睛也出了問題。雙目昏花，視物模糊，眼前如有薄霧飄過，寫信都只能口訴，由夫人筆錄，眼科醫生認為這是眼神經使用過度，急劇衰退，倘不長期休息，日后恐有失明的危險。接著就是吃飯問題，他信中寫道：“雷不比在大學任教之人，長期病假，即有折扣，仍有薪給可支。萬一日后殘廢，也不能如教授一般，可獲退休侍遇。故雖停止工作，終日為前途渺茫，憂心忡忡，焦灼不堪，甚難安心靜養?！绾味蛇^難關，想吾公及各方領導必有妥善辦法賜予協助?！?br/>　　以傅雷的性格，給上級寫出這樣哀哀求告的信件，一定是實在無路可走了。當然也借著石西民在上海時和不在上海時對他的“歷年關懷，愛護備至”，他才愿意開這個口，也不知石西民如何回復與如何為他紓解燃眉之急。之后，不到一年時間，文化大革命就開始了，文化部被砸爛，石西民自身難保，傅雷的日子又怎么過下去呢？