顧頡剛離開(kāi)北京

　　一
　　
　　顧頡剛放下了筆，看著攤在自己面前厚厚一疊的稿紙，最后一張紙上的墨跡還沒(méi)全干，他不敢照順序把它放在最下面。他有股想再寫(xiě)下去的沖動(dòng)，實(shí)在很想繼續(xù)提筆，在一旁的妻子殷履安卻已然笑著說(shuō)：你這篇文字不成為序文了！
　　顧頡剛想想也笑了。《古史辨》第一冊(cè)早在1925年9月就已付印，“萬(wàn)事皆備，只欠東風(fēng)”，就只差作為編者自己的一篇序言。為了讓書(shū)早日出版，從1926年1月12日起，開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)這篇《自序》，前后三個(gè)月，不知增補(bǔ)修改了多少次，洋洋灑灑，近七萬(wàn)字，堪稱平生所寫(xiě)篇幅最長(zhǎng)的文章。述說(shuō)所及，不僅是“古史辨”運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈，連自己的童年往事都坦白地說(shuō)了出來(lái)，連自己青年時(shí)分怎么熱心于社會(huì)黨的黨務(wù)也寫(xiě)了進(jìn)去，實(shí)在和《古史辨》扯不上關(guān)系。
　　此時(shí)，偏偏軍閥混戰(zhàn)，似無(wú)止境，北京竟為戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)日處于恐怖的空氣之中，上午看飛機(jī)投彈，晚上則飽聽(tīng)炮聲。每天飛機(jī)一來(lái)的時(shí)候，大家只覺(jué)得死神就在自己頭上，老是盤(pán)旋不去。自己與家人的生活，已經(jīng)給飛機(jī)、炸彈騷動(dòng)得幾無(wú)安寧，從天而降的炮彈，落點(diǎn)離自己住處最近者，竟不到百步之遙（《顧頡剛?cè)沼洝罚?926年4月3日，下同），驚恐之余，連開(kāi)闔水缸蓋和門(mén)戶的聲音，也變成了彈聲、炮聲的幻覺(jué)。生活不安定如此，如何是好？
　　雖然，就在這樣危險(xiǎn)、緊張與困窮兼而有之的氣氛里，相關(guān)的活動(dòng)都停止了，更沒(méi)有人來(lái)催稿子，顧頡剛居然得到難得的空閑，可以從容不迫地為《古史辨》第一冊(cè)寫(xiě)這篇《自序》。現(xiàn)在既已寫(xiě)畢，看來(lái)《古史辨》確實(shí)可以出書(shū)了。只是，轉(zhuǎn)念一想，書(shū)出來(lái)了，會(huì)不會(huì)累得靠大伙兒的基金才成立得起來(lái)的樸社虧了本？越想越多，顧頡剛開(kāi)始有些煩悶了。
　　
　　二
　　
　　1925年4月30日早上六點(diǎn)，顧頡剛便起床了，為的是準(zhǔn)備調(diào)查參觀離北京城西北八十里遠(yuǎn)的妙峰山廟會(huì)的活動(dòng)情況。八點(diǎn)一刻，約定同行的容肇祖、容庚、孫伏園還有莊嚴(yán)都來(lái)了，一行人遂一齊出發(fā)。事隔多年，容肇祖回憶起這趟旅程，依復(fù)記憶如新。容肇祖說(shuō)，參加這趟調(diào)查活動(dòng)的都是二十、三十歲的小伙子，偏偏就數(shù)顧頡剛最是興致勃勃，走得比誰(shuí)都快。在進(jìn)香的隊(duì)伍里，他忽焉在前，忽而在后，忙個(gè)不停。他一下子抄錄沿途的進(jìn)香碑記全文，一下子又同進(jìn)香者談話、照相，進(jìn)香者沿途叩拜的情態(tài)，顧頡剛也不愿輕易放過(guò)，為的只是詳細(xì)紀(jì)錄民間風(fēng)俗信仰〔1〕。顧頡剛說(shuō)自己是“素甚害羞”的人，這回會(huì)如此活躍，“敢冒眾人之疑詫，則由于數(shù)年中渴望之逼迫也”。當(dāng)然，顧頡剛也付出了“左足曲筋”的“代價(jià)”，夜里休息的時(shí)候，不論用了多少“燒酒”擦腳，始終都好不了。５日２日是調(diào)查活動(dòng)的最后一天，腳疼未愈，“步履極艱難”的顧頡剛，只好坐轎子繼續(xù)這趟活動(dòng)了。
　　顧頡剛一直對(duì)這樣的調(diào)查活動(dòng)充滿興致，他說(shuō)：
　　
　　我們一班讀書(shū)人和民眾離得太遠(yuǎn)了，自以為雅人而鄙薄他們?yōu)樗孜铮跃佑谫F族而呼斥他們?yōu)橘v民。弄得我們所知道的國(guó)民的生活只有兩種：一種是做官的，一種是作師的：此外滿不知道（至多只有加上兩種為了娛樂(lè)而聯(lián)帶知道的優(yōu)伶和娼妓的生活）。……這幾年中，“到民間去”的呼聲很高，……然而因?yàn)橹亲R(shí)階級(jí)的自尊自貴的惡習(xí)總不易除掉，所以只聽(tīng)得“到民間去”的呼聲，看不見(jiàn)“到民間去”的事實(shí)。
　　
　　顧頡剛終于獲得了“到民間去”的機(jī)會(huì)，雖然只有短短的三天，他自然全力以赴。特別是調(diào)查同仁之一的孫伏園正擔(dān)任《京報(bào)》副刊主筆，這次調(diào)查的材料結(jié)果，不愁沒(méi)有發(fā)表的園地，顧頡剛更覺(jué)得興奮起來(lái)了。只是，轉(zhuǎn)念一想，發(fā)表這些調(diào)查資料，會(huì)不會(huì)引起非議：《京報(bào)》提倡起迷信來(lái)了！顧頡剛又突然感覺(jué)有些沮喪。
　　想要“到民間去”，竟陷于這樣的精神困境，是顧頡剛始料未及的。然而，更讓他難過(guò)的是知識(shí)人的經(jīng)濟(jì)困境。這趟妙峰山之旅，調(diào)查的費(fèi)用“僅僅領(lǐng)到五十元”，已不禁令他嘆息不已：“堂堂的中華民國(guó)，為什么在學(xué)術(shù)方面的供應(yīng)竟缺乏到這樣呢？”不要癡想國(guó)家政府會(huì)支持這樣的調(diào)查活動(dòng)，顧頡剛自己的生計(jì)都大有問(wèn)題了。
　　在北京大學(xué)工作的顧頡剛，基本上得仰賴薪水過(guò)日子。可是，財(cái)政困窘的北京政府沒(méi)有辦法按時(shí)發(fā)薪。1925年1月的薪水，得拖到6月才領(lǐng)得到第一筆，要到7月才能全部領(lǐng)齊。幸而顧頡剛在孔德學(xué)校兼職之所得，倒還可以按時(shí)全部收到，不致完全困窘無(wú)門(mén)。1925年12月底，因?yàn)榍捌拗竻菈叟笕ナ溃欘R剛為了喪事“出款浩繁”，已經(jīng)吃緊，不料，到了1月初，不僅北大這個(gè)月不能發(fā)薪，連孔德學(xué)校“亦僅半薪”，讓他大嘆“如何得了”，妻子為此亦是“肝火甚旺”。1月6日，好不容易請(qǐng)“長(zhǎng)官”北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)主任沈兼士向?qū)W校借了八十八元，“可還許多小債”，然此終非長(zhǎng)久之計(jì)。妻子因?yàn)轸[窮的關(guān)系，“不懌之色，萃面盎背”，更讓顧頡剛大為“不歡”（1926年4月2日）。顧頡剛自己更是“債臺(tái)高筑”，結(jié)算一下，“負(fù)債幾及二千元”（1926年5月16日）。“手頭干涸已極”，甚至于房租都沒(méi)法子付了，“沒(méi)有法子”，只好向恩師胡適開(kāi)口，“承借六十元”。本來(lái)，顧頡剛蘇州老家“非無(wú)錢(qián)”，可是他“以種種牽阻，終不能向家中取錢(qián)”，反而得“有賴于師友之濟(jì)助，思之悲憤。回家后哭了一場(chǎng)”（1926年6月6日）。雖然，顧頡剛可以賣(mài)文救急，卻總覺(jué)得自己不該把學(xué)問(wèn)之事當(dāng)成生計(jì)的奴仆，更覺(jué)得這樣一來(lái)，做學(xué)問(wèn)就不忠實(shí)了，不免內(nèi)疚。生活窘迫既然如此，“北京居，大不易”，這樣的環(huán)境，還能待下去嗎？
　　
　　三
　　
　　這時(shí)候在北京大學(xué)任職的顧頡剛，同時(shí)也邁出了經(jīng)營(yíng)與學(xué)術(shù)文化息息相關(guān)的社會(huì)事業(yè)的腳步。
　　原先，當(dāng)顧頡剛在1922年夏祖母病重時(shí)曾回原籍蘇州照料，并且進(jìn)了上海商務(wù)印書(shū)館當(dāng)編輯員。在上海的他，同一起任職于商務(wù)印書(shū)館的沈雁冰（茅盾）、周予同、鄭振鐸等人交往密切，常常聚在一起討論、閑談、聽(tīng)留聲機(jī)。1923年1月初，鄭振鐸在聚會(huì)的時(shí)候發(fā)言道，“我們替商務(wù)印書(shū)館編教科書(shū)和各種刊物，出一本書(shū)，他們可以賺幾十萬(wàn)，我們替資本家賺錢(qián)太多了，還不如自己來(lái)辦一個(gè)書(shū)社的好”。眾議皆諾。于是，除了鄭振鐸與顧頡剛之外，聯(lián)絡(luò)了沈雁冰、周予同、胡愈之、王伯祥、葉圣陶、謝六逸、陳達(dá)夫與常燕生，組成書(shū)社，約定每個(gè)人每月繳十元，十個(gè)人共一百元，由顧頡剛存入銀行。周予同提議將這個(gè)組織命名為樸社，也得到眾人的同意。樸社的發(fā)展很快，接著又有俞平伯、朱自清等人加入。
　　顧頡剛十分在乎樸社的前景，與妻子談到它，居然“太快意，精神提上，竟致失眠”（1923年6月24日）。可是，1924年上海發(fā)生戰(zhàn)事，在滬同仁極需用錢(qián)，議決解散樸社。當(dāng)時(shí)人在北京的顧頡剛大怒，卻已“鞭長(zhǎng)莫及”，收到上海樸社同仁寄來(lái)的款子之后，他找了老同學(xué)蔣仲川等人入社，仍舊約定存下錢(qián)來(lái)，決意繼續(xù)維持下去。1925年6月28日，顧頡剛更當(dāng)選為樸社的總干事，肩負(fù)起更大的責(zé)任。
　　身為樸社總干事的身份，激起了顧頡剛的事業(yè)心懷。比如他注意到北京大學(xué)所在地的馬神廟附近并無(wú)書(shū)店，樸社如果可以在那里開(kāi)家書(shū)店，必可獲利。經(jīng)過(guò)他親自視察（1925年10月8日、15日），由同仁決議利用共同基金在彼處租房，從此創(chuàng)辦景山書(shū)社。顧頡剛耗費(fèi)了不少精神力氣在景山書(shū)社的成立雜事上，既參與招考“學(xué)徒”與伙計(jì)（1925年11月1日、9日），當(dāng)11月15日景山書(shū)社開(kāi)幕，顧頡剛更親自照料店務(wù)。只是，那時(shí)他卻還拉不下臉來(lái)，“見(jiàn)人頗覺(jué)不好意思，想不到我也會(huì)做商業(yè)的”，對(duì)自己的這等行為感到害羞。可是，書(shū)社的確賺錢(qián)，1926年6月的嬴余有九十余元，“可見(jiàn)營(yíng)業(yè)之有起色，將來(lái)可有發(fā)展之望也”（1926年7月6日）。
　　
　　準(zhǔn)備出書(shū)，是樸社的另一目標(biāo)。本來(lái)，顧頡剛與錢(qián)玄同、胡適等人討論古史的函件文稿，早就得到大家的注意，樸社同仁一直要顧頡剛把這些文章編輯成書(shū)出版的，不料，“有一個(gè)久居上海的曹聚仁，把它們編了一本《古史討論集》出版了”。大家看到這部《古史討論集》，錯(cuò)字太多，印刷又粗劣，就開(kāi)始埋怨顧頡剛：“為什么你要一再遷延，以致給別人家搶了去。”顧頡剛心下也是挺難過(guò)的，因?yàn)樗恢庇X(jué)得自己的文字還不成熟，又苦于雜事過(guò)多，想定心研究幾個(gè)大題目，作成一篇篇幅較長(zhǎng)的文字，把自己胸中積蓄的想法，提出的論題，建立起一個(gè)系統(tǒng)，真能揭露中國(guó)過(guò)去兩三千年的古代歷史本相。可是，現(xiàn)實(shí)的環(huán)境卻不給顧頡剛這等機(jī)會(huì)。他悲哀地寫(xiě)道：
　　
　　我的環(huán)境太不幫助我了。它只替我開(kāi)了一個(gè)頭，給了我一點(diǎn)鮮味，從此便任我流浪了，饑餓了！
　　
　　四
　　
　　飽受生計(jì)逼迫滋味的顧頡剛想要找條出路的時(shí)候，也不由自主地卷進(jìn)了1920年代中期的時(shí)代浪濤里。這時(shí)，反抗帝國(guó)主義的“革命”浪頭，已然拍打到北京；1925年“五卅慘案”之后，北大成立了救國(guó)團(tuán)，顧頡剛亦參與其事，并應(yīng)推為出版部主任，負(fù)責(zé)編輯《救國(guó)特刊》，刊登在《京報(bào)》副刊；顧頡剛更寫(xiě)了不少純粹學(xué)術(shù)以外的文字，想要編集成一部通俗的“國(guó)恥史”，喚醒民眾。
　　1926年3月18日，北京鐵獅子胡同國(guó)務(wù)院前，又聚集了扛著“反帝”旗幟的人群。遺憾的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)卻以鮮血收?qǐng)觯氖呷瞬恍翌倦y，史稱“三·一八慘案”。翌日，段祺瑞為臨時(shí)執(zhí)政的中華民國(guó)政府，下令逮捕通緝徐謙、李大釗、易培基、李煜瀛、顧孟余等人。顧頡剛未曾參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于名列“黑名單”的這些人也不是很有好感，因?yàn)樗麄儭皩?shí)在鬧得太厲害了”（1926年3月19日）。
　　沒(méi)有想到是，株連的網(wǎng)羅越來(lái)越廣。連沈兼士都聽(tīng)到自己被通緝的風(fēng)聲，所以躲到東交民巷法國(guó)醫(yī)院避難去了（1926年3月30日）。未幾，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被槍斃，在那里工作的老友孫伏園則已經(jīng)南旋；傳聞北京政府“準(zhǔn)備通緝之二百零八人，內(nèi)北大有一百六十人”，朋友也來(lái)勸顧頡剛“暫避”風(fēng)頭，他雖認(rèn)為自己過(guò)去“發(fā)表之文字，未嘗及于政治，想不致?tīng)咳搿保?926年4月26日），心下卻不能說(shuō)不緊張。北京這個(gè)人文薈萃的古都，在當(dāng)時(shí)看來(lái)已非可堪久留之地。
　　
　　五
　　
　　就在幾天之后，顧頡剛到中央公園的長(zhǎng)美軒，參加了《語(yǔ)絲》社為林語(yǔ)堂餞行的餐宴。因?yàn)榱终Z(yǔ)堂“以北京站不住，將往就廈門(mén)大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)”。席間林語(yǔ)堂即邀請(qǐng)他一起同行去辦研究所。顧頡剛想到自己“窮困至此，實(shí)亦不能不去”，卻又覺(jué)得自己在北京的“基礎(chǔ)剛布置好，舍去殊戀戀耳”（1926年5月8日）。
　　正因?yàn)轭欘R剛實(shí)在留戀北京的生活，所以即便得到了邀請(qǐng)，他還是舉棋不定。好比說(shuō)，老友郭紹虞招他往中州大學(xué)任教，被他拒絕了；反而，清華大學(xué)方面欲聘他為“國(guó)文教授，月薪二百元”，即使“清華中空氣甚舊，取其用度較省，可以積錢(qián)還債”，就讓他心動(dòng)不已。沒(méi)想到，清華大學(xué)評(píng)議會(huì)沒(méi)有通過(guò)他的聘任案（1926年6月1日、5日），他也只好死心了。
　　胡適向來(lái)關(guān)照顧頡剛。５月，胡適訪問(wèn)英、美回國(guó)，顧頡剛?cè)グ菀?jiàn)恩師。因?yàn)楹m參與英國(guó)退還庚子賠款的處理事宜，知悉內(nèi)幕，他給顧頡剛帶來(lái)一則好消息：
　　
　　……將來(lái)可在退還賠款內(nèi)弄一筆留學(xué)費(fèi)，我們可一同留學(xué)。這使我狂喜。我在國(guó)內(nèi)牽掣太多，簡(jiǎn)直無(wú)法進(jìn)修。誠(chéng)能出外數(shù)年，專事擴(kuò)張見(jiàn)聞與吸收知識(shí)，當(dāng)可把我的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)打好（1926年5月13日）。
　　
　　可是，這則讓顧頡剛“狂喜”的美事，不是馬上就能實(shí)現(xiàn)的；干涸已極的他，需要的是及時(shí)雨滋潤(rùn)。7月1日，北大“長(zhǎng)官”也獲聘為廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系兼國(guó)學(xué)研究院主任的沈兼士，給顧頡剛送來(lái)廈門(mén)大學(xué)的兩紙聘書(shū)，“一研究所導(dǎo)師，一百六十元，一大學(xué)教授，八十元”，合計(jì)起來(lái)是兩百四十元的薪水。這是在北京沒(méi)有可堪比擬的職事和收入，顧頡剛無(wú)奈之下，“只得允之”。
　　令人告慰的是，想到廈門(mén)大學(xué)去的，非僅顧頡剛一人而已。像是魏建功同樣因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)困難”的關(guān)系，也想去廈門(mén)（1926年7月4日）；當(dāng)他到沈兼士處商量廈大國(guó)文系課程及為研究院進(jìn)行計(jì)劃時(shí)，同來(lái)者更有魯迅、張亮塵（星烺）、陳萬(wàn)里與丁山（增熙）諸人（1926年7月28日）。可以想見(jiàn)，他不會(huì)孤單南行。
　　況且，顧頡剛還想象著胡適帶來(lái)的好消息。他寫(xiě)信給胡適說(shuō)，一旦庚子賠款的事能夠“夢(mèng)想成真”，這趟廈門(mén)之行，只去一年就好，“如身體不慣，則半年。明年如庚款方面可以使我得一正當(dāng)之職業(yè)，決計(jì)仍回北京”。所以在北京的“書(shū)籍什物，一切不動(dòng)，只算作一旅行而已”〔2〕。此志已決，顧頡剛伸了一下腰，終于準(zhǔn)備離開(kāi)北京，展開(kāi)到廈門(mén)去的旅途。
　　
　　注釋：
　　〔1〕容肇祖：《回憶顧頡剛先生》，收入王煦華編《顧頡剛先生學(xué)行錄》，中華書(shū)局2006年版，第21頁(yè)。
　　〔2〕顧潮：《歷劫終叫志不灰——我的父親顧頡剛》，華東師大出版社1997年版，第99頁(yè)。