國學大師與政治梟雄過招

　　章太炎身后，其入室弟子、“棄醫從文”的魯迅先生，稱他為“有學問的革命家”（見《關于太炎先生二三事》）；魯迅身后，筆者的授業恩師、北京大學名教授陳平原先生，稱他為“有學問的思想家”（見《當年游俠人》）。
　　這里要講的，是民初洪憲變制前后袁世凱“攘奪國柄，以遂私圖”，章太炎氣憤不過，主動打上門去，和政壇梟雄揮起老拳的一段風云歲月——章太炎被袁世凱幽禁北京二年多，至袁死后方才重獲自由。具體時間的起止，是從1913年8月到1916年6月。
　　民國建元伊始，章太炎未始不曾對袁稍有好感，這好感很大程度來源于章與孫（中山）、黃（興）此前幾度交惡，且對這兩位的任事能力頗有月旦，所謂“孫君長于議論，此蓋元老之才，不應屈之以任職事”，甚至責備南京政府“任用非人，便佞在位，私鬻國產，侵牟萬民（這里具體影射的是漢冶萍公司抵押日本借款事），一黨專制，惟務阿諛”，亦看不慣“共和初政，少年橫欲推致極端”，執政躁進，更因為“南府昏繆，自翦羽翼，不任燮伐，假手袁氏，勢自然也”——光復領袖陶成章被陳其美暗殺無疑是此時章太炎支持北都的一個重要促成因素。
　　然而令太炎也未曾料到的是，“袁公就職歲余，漸恣肆”，民國首任總統包括其屬下辦事越來越無法無天。顯然，不習慣“在約法中討生活”的老官僚袁世凱與新體制兼不成熟的共和國之間，終于有了無法化約的矛盾。而這是身為光復領袖、民國元老（章太炎與吳稚暉、蔡元培、于右任等人被南京政府“冊封”為“四老”）、自身學養厚植與思想深邃精悍都當世無匹的太炎先生所無法忍受與聽之任之的。他要“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”。要知道，一生低首顧亭林（明季遺民大儒）的章太炎本身就是追求“行止合一”的行動派，一個很不甘于“僅垂空文”的實干家。
　　在《太炎先生自定年譜》中，章自述民國元年曾到武昌，聞說湖北人特重張之洞，“以為人才、軍實皆張氏所遺，以為倡義資也”。章從武昌回來后進京見到袁世凱言及此事。不料袁竟“憤然曰：‘南皮豎儒，今猶為人引重耶？’”，又不依不饒“數張過咎數端”，認為“部練陸軍及遣學生出洋，皆己所建，明無與南皮”，這番自我炫耀行為竟然喋喋不休“劇談至三刻頃”。無疑章太炎這一見之下對袁世凱相當失望：
　　
　　余始雖審袁公雄猜，猶謂非卞急者；及聞其排詆張之洞，獨念曰：“死者尚忌之，況于生人！褊淺若是，蓋無足觀矣。”
　　
　　“卞急”、“褊淺”，這樣的政治性格恰恰是太炎不喜歡的，他之排孫斥黃，未始不與此標準相關。他于民國人物獨推年輕的宋教仁以為“堪為宰輔”，欣賞的就是宋“智略有余而小心謹慎，能知政事大體”，很對章的脾氣。饒是如此，書生氣長的太炎先生總算以大局為重，此后仍多次上書大總統袁世凱商榷國是。
　　1913年8月11日章太炎冒危進入京師，起因在欲領導共和黨實行反袁活動（時章太炎為共和黨副理事長，有領導黨務的責任），“要與諸志士同出患難，為中夏留一線光明”（《致伯中書》十一）。章氏原本自許特高，“余本光復前驅，中華民國由我創造（按，國名為章提議擬定），不忍其覆亡，故來相識”，所謂我不下地獄誰下地獄？而根據時人的親歷追憶來看，似乎太炎這次入京本身，其實是袁或者其手下有意策劃的一次騙局：
　　
　　太炎先生居滬，常發表反袁文字，報章轟載，袁恨而畏之。鄂人陳某獻策，謂彼有法致太炎于北京。
　　
　　民國建元、袁氏當國以后，由日返滬的章太炎的確不斷發表政論文字，諸如《致袁世凱商榷官制電一》（1912年2月）、《論國民捐之弊》（1912年6月）、《內閣進退論》（1912年6月）、《新紀元星期報發刊詞》（1912年9月）等。雖持論清剛、高瞻遠矚，卻直言不諱乃至指手劃腳，正犯袁氏獨裁專權的用人大忌。1913年5月9日《順天時報》刊出的信函繼續苦口婆心謂“大總統苦心經營，推倒清室，功不在黎、黃下，乃為宵人所誤”、“何苦保佞諛之祿位，隨一己之令名”，同月14日《致袁世凱》電可就指名道姓將梁士詒、陳宦、段芝貴、趙秉鈞目為“四兇”必欲去之而后快。1913年7月3日《致伯中書》更鮮明表態“項城不去中國必亡”。這話雖非公開意見，7月17日的《宣言書》可是宣告了統一政府“政以賄成，厲行暗殺，賊害勛良，借外力以制同胞，遠賢智而近饞佞”的大過，如上“四兇”而外，更增加王賡、陳漢第、陸建章構成七害，均視為“當戮者”。總之，這個運行僅僅一年的北京政府“惡逾夏癸，罪倍商辛”，較之曾令太炎痛恨的“南京政府”又下一籌。太炎一管大筆，雄深雅健、嬉笑怒罵，十分動人心魄，百年以后讀來還讓人為之悚然惕然，追念不已。這些言論如釘板上，擲地有聲，怎么能怪將袁氏集團面對太炎的存在感到坐臥不安呢？
　　這個負責出謀劃策“賺”太炎入觳的所謂“鄂人陳某”，隨即與共和黨員鄭、胡（疑即胡培德）等商量，言目前黨勢孤危，需請太炎來京主持黨務，來后不久自然即將其幽閉。據說此后“攜黎（元洪）入京”、將其軟禁瀛臺也是“陳實主謀”。
　　幾事上下勾連，推而斷之，“鄂人陳某”很可能就是袁氏集團此時的智囊人物陳宦。陳宦（1869—1939）是湖北安陸人，1911—1912年為黎元洪幕僚，1912年入京后大受袁世凱信賴。1913年護法戰爭袁世凱能夠擊敗反對他的各路諸侯，基本統一中國，其中湖北、江蘇的平定陳宦出力最大。1915年2月袁為統一大西南與兩廣，特派陳往任四川總督、掌軍政大權，行前并讓“皇太子”袁克定與他結拜兄弟。后陳宦于1916年5月22日在四川宣布獨立反袁。據說這是置已經風雨飄搖的袁氏帝國于死地的最后致命一擊。《民國文獻》記載：“陳自袁氏無能為，猝響應義師，通電暴袁罪惡，視倡義諸將領語氣殆有過焉。電末有袁逆密以巨款三千萬匯存英倫，將逃亡計等語。時袁憂危成疾，閱電大忿，凄然而起日：‘人心大變，乃至是耶！’言已，呃逆氣喘，病加劇……人謂陳琳之檄可以愈頭風，陳宦一電，則不啻袁之催命符。”袁實在沒有想到他陳宦也會反對自己。
　　其實太炎與陳宦兩人之間的梁子，在民元初相見即已結下，斷陳宦趁機公報私仇也說得過去。據說太炎曾一口斷定陳宦“此中國第一等人物，然他日亡民國者，必此人也”，陳宦自然又恨又怕——當然還有佩服，甚至不乏“得意”。二十多年以后，1936年太炎病逝江南，和他同歲而生、晚死三年的陳宦當時在北京嚴守出處頗受清貧，聞訊親制挽聯寄往蘇州：“囊括大典，整齊百年，否歲值龍蛇，千載修名君比鄭；人號三國，國推一老，抗顏承議論，世間北海亦知劉。”這簡直是將太炎與自己視作知音了。
　　寫作《洪憲紀事詩》的劉成禺也是湖北人，這次章太炎幽居北京期間，劉“自癸丑至丙辰，追隨先生，始終其事”，算有半師之分。關于“湖北人”問題，章、劉兩人之間曾有風趣的討論。劉自述1913年在上海曾力阻太炎北上，謂共和黨“黨員志趣復雜，保無有以先生為餌者。先生雖篤信鄂人，鄂人亦未盡可信”。但太炎以為不入虎穴焉得虎子，立意要進京。1914年劉成禺在化石橋共和黨部再次見到已經困住無奈的章太炎。章一見劉，即說：“你湖北人設計賣我。”劉分辯說在滬我曾勸過你不可盡信鄂人嘛。太炎于是持桿大拍：“你不賣我！”
　　國學大師遇見政壇梟雄，習慣掰手腕的自然不允許講道理，太炎幾乎馬上陷入被軟禁的處境，“戒嚴副司令陸建章以憲兵守門，余不得出”（《太炎先生自訂年譜》）。但太炎自述過于簡勁，似乎還有一點夸張的成分，或者說有以偏概全的嫌疑。實際情況是，當時太炎被幽禁之處凡數變：其一為共和黨總部期間；其二為龍泉寺期間；其三為徐醫生本司寓所；其四為錢糧胡同期間，中間似乎還短暫幽居過兵備處。
　　
　　共和黨黨部期間，尚可自由活動，不過每逢乘馬車出門，“憲兵躍登車前后夾衛之”，太炎初未留意何以如此護衛隆重。此舉再三復見，方才大疑，一旦詢出實情，太炎“乃大怒，操杖逐之，憲兵逃”，并告訴共和黨干事吳宗慈：“袁狗被吾逐去矣。”實際上呢？憲兵則“易便服來”，不敢招惹太炎卻去找“組織”（黨部）談判，說是“奉上命來，保護章先生，雖觸怒不敢怠”，改成便衣打扮，混在“司閽室中”，監護行為由地上轉入地下。“組織”當然惹不起總統，唯獨“不令先生知耳”。
　　太炎憋在黨部斗室當中，窮極無聊，惟日與三數黨員窮侃，“上天下地，無所不談”：
　　
　　談話既窮，繼以狂飲，醉則怒罵，甚或于窗壁遍書袁賊字以泄憤。或掘樹書袁賊，埋而焚之，大呼“袁賊燒死矣”。罵倦則作書自遣，大篆小楷行草，堆置案頭，日若干紙。
　　
　　老是如此郁悶總不是辦法，“窮愁抑郁既以傷生，縱酒謾罵尤非長局”。何況黎元洪又托人帶話來，說袁世凱對章太炎“尚具善意，但不欲其出京及發表任何文字耳”。悶得實在無法，“同人勸以講學自娛”，于是有國學講習所之設。
　　講學的地點就在共和黨總部所在地化石橋（在西城區，正陽門今之和平門之內），講室設在會議廳大樓，聽講情形很是動人：
　　
　　報名者沓至。袁氏私人受命來監察者，亦側講筵，講授科目為經學、史學、玄學、子學，每科編講義。黨內此類書籍無多，先生亦不令向外間購借，便便腹笥，取之有余。講學時絕無政治上感情，不惟專誠學子聽之忘倦，即袁氏之私人無不心服，忘其來意矣。
　　
　　如此景象，真是黃巾亦拜鄭康成了。日后疑古學派的開山大師顧頡剛，就在此時見識了太炎風范，不過那時他還是個信古的后生小子。當然，此時章太炎如果欲與在京諸弟子商辦講學性質的“弘文館”（相當于現在的研究院），“當（錢）玄同等以馬車迎章往西城石老娘胡同錢宅與恂（玄同兄長）面談此事”，依然“軍警及偵探多人乘自行車簇擁于車之前后左右云”——也許已經換穿便衣免得觸怒太炎？
　　雖然講學此舉并非毫無忌諱，但“若并此不為，則了無生趣矣”（1913年12月7日太炎家書），不過持續了不到二月，雖然“聽者得意”，太炎卻生倦意。這就有了太炎欲離京返滬、未能成行而翌日找上門去，就此發生了最為后世傳說艷稱的太炎抗暴之舉：1914年1月7日，“以大勛章為扇墜，臨總統府之門，大垢袁世凱之包藏禍心”。在吳宗慈的記載中，這一天的形態更加生動細膩。出京不成臨時住在扶桑館（東單牌樓之日本旅館）的章太炎一大早就不見了蹤影，根據侍應生報告，原來“先生一人，服藍布長衫，手羽扇，懸勛位章，雇街車前往”。吳等人趕緊追蹤而至，親眼見識了如下一幕壯舉：
　　
　　先生兀坐招待室候電話。頃之，梁士詒來招待，方致詞，先生曰：“吾見袁世凱，寧見汝耶！”梁默然去，旋又一秘書來，謂總統適冗，請稍待，久之無耗。先生怒，擊毀招待室器物幾盡。至下午五時許，陸建章昂然入，鞠躬向先生曰：“總統有要公，勞久候，殊歉。今遣某迎先生入見。”先生熟視有頃，隨陸出，登馬車，車出東轅門，先生唶曰：“見總統胡不入新華門？”陸笑對曰：“總統憩居仁堂，出東轅門，經后門，進福澤門，車可直達，免步行耳。”
　　
　　真真“君子可欺之以方”！此舉當然也是騙局，章太炎進一步失去自由，被送往龍泉寺幽禁。不過，根據章太炎致吳炳湘的信函推論，則章入龍泉寺似乎是1月21日的事。則此前十幾天，也許是被臨時關押在軍備處。
　　陸建章是袁氏政府的執法處處長、憲兵副司令。龍泉寺坐落在北京西山鳳凰嶺的山腳下，太炎被關在偏院，“屋五間，整而麗”。盡管袁世凱明令陸建章，只要“不越雷池一步”，就“待遇殊優，不得非禮”，但太炎的脾氣無疑更大了：“焦怒異常，以杖掃擊器物，并欲焚其屋”。陸建章辦事“維謹”，風度相當好，你生氣我不生氣，“飭監守者慎防而已”。這回秀才遇見的兵，一并連講理的機會都沒有了，于是“先生無奈，宣言絕食”。
　　按，1903年太炎在上海因“《蘇報》案”入獄，就曾一度絕食，意欲成為謝枋得、劉宗周那樣的“餓死之故鬼”，這次絕食為第二次，日后移居錢糧胡同太炎還將進行第三次絕食。秀才被兵逼急了的時候，往往只能選擇跟自己的身板過不去，千古如斯，可以浩嘆。但袁世凱仿佛比后世統治者還略懂“斯文不墮”的要義，看章太炎一連餓了好幾天，有些緊張起來，詢問周圍誰能勸太炎進食。這時日后著名的日偽漢奸王揖唐挺身而出，跑到龍泉寺循循善誘：袁世凱要殺一章太炎，并不困難，如今幽而不殺，非不能殺、是不敢殺，“袁氏之奸，等于阿瞞（曹操），先生之名，過于正平（禰衡），所以不敢者，不愿千秋萬世后蒙殺士之名”，如果你自己餓死，則正中袁之下懷，徒然親痛仇快，于己何益？王本來算是太炎學生，也是知師莫若徒，一番勸說，果然令太炎“瞿然而起，趣以食進”。王揖唐固然舌底蓮花，道理得失講得娓娓動聽，其實平心而論，袁世凱不能殺章太炎的真正原因，排除愛才的心理之外（袁氏那代政客，多少還存心厚道，且是念過幾本古書的人，即使自己只能“辦事”不講“學問”，卻還打心眼里知道學問的高下輕重，文化的清冽尊貴），更因為太炎“國學大師”的威名在茲，門生弟子遍布天下，他袁某當然不敢冒這個大不韙：如果逼死太炎，肯定千夫所指。
　　據說太炎剛被禁在龍泉寺的第二天，風流瀟灑、溫文爾雅的“皇二子”袁克文，奉父命親來廟中，給太炎送來錦緞被褥。孰料太炎并不領情，知道那個從窗隙窺探而未敢謀面的來客是袁家少爺寒云公子，即用燃燒的煙頭在被褥上燒出許多洞洞，喝令“將去”——拿走！
　　當時的北平人曾經紛紛傳言，太炎乘車入龍泉寺，袁政府以殺人不眨眼著稱的陸建章騎馬前驅。有人因此揶揄，陸建章卻說：“太炎先生，不可得罪，用處甚大。他日太炎一篇文章，可少用數師兵馬。”陸又曾告人：“太炎先生，今之鄭康成（按，即古文經學的泰山北斗、漢代鄭玄）也。黃巾過鄭公鄉，尚且避之。予奉極峰命令，無論先生性情如何乖謬，必敬讓之，否則是黃巾之不若也。”據說袁世凱曾經親自交代陸建章保護章太炎的“八項注意”，可謂“尊師重道”，畢恭畢敬，值得全部摘錄：
　　
　　（一）飲食起居用款多少不計；
　　（二）說經講學文字，不禁傳鈔。關于時局文字，不得外傳，設法銷毀；
　　（三）毀物罵人，聽其自便，毀后再購，罵則聽之；
　　（四）出入人等，嚴禁挑撥之徒；
　　（五）何人與彼最善而不妨礙政府者，任其來往；
　　（六）早晚必派人巡視，恐出意外；
　　（七）求見者必持許可證；
　　（八）保護全權完全交汝。
　　
　　大概太炎的脾氣實在太大，經常“怒不可遏”，且又拒絕吃飯，陸建章也實在受不了，因見其與住在本司胡同的醫生徐某“語氣甚洽”，每當大發脾氣的時候，徐至必可“片言商兌，意氣胥平”。陸建章乃主動勸說袁世凱：將太炎移駕到徐醫生家繼續實行監禁。說來有趣，此時太炎之所以與徐姓醫生頗為友好，一個主要原因當然是太炎喜愛中醫、通博醫理、能述各種醫書精要因而與“能明醫理”的徐醫“相得益彰”。按，太炎早年政治失望之時，一度曾有“棄文從醫”的愿望，“生民之厄，每在末造，傅青主以故國遺民，常借斯道護持品庶，如仆無似。亭林、夏峰之業，近已絕望，亦欲從青主后矣。哲學家謂亂離之士，率多厭世觀念，遂流為吐納導引一派，豈不信哉！”（見1902年4月章太炎從日本致吳保初書）。晚年在蘇州隱居，更經常為人開方布藥，“臨床”一把。不過一般拿到“章氏藥方”的人都不敢按方抓藥，畢竟害怕國學大師懸壺濟世也一如他投身政治，只會“紙上談兵”！但章、徐交好的另外一個重要原因，居然是飲食問題。據說太炎平生最喜以花生米佐酒，尤其喜歡湖北花豆夾油炒的。住在化石橋共和黨總部的時候，太炎飲酒佐以花生，往往邊去花生蒂邊說“殺了袁皇帝頭”，自己還樂不可支。而這位徐醫生為了取得太炎好感，居然搜集了油、鹽、糖、醬各種風味的花生米討太炎歡喜，難怪太炎“與徐最得”。
　　
　　但令書夯太炎未曾想到的是，這位徐姓醫生本來就是當時京師警察總監吳炳湘的親信，據說于中還克扣過袁世凱專批給太炎的生活費（高等囚糧）。總而言之是“嗣后話不投機”了，太炎遂又有租住（月費五十四元）錢糧胡同“兇宅”之舉。后來，太炎長女來京侍父，正是在這個地方自脛而死。
　　錢糧胡同房屋軒敞，上房七開間，廂房五開間，太炎自住之外，仆役廚師共有十幾個人，都是警察廳派來的，服務、監視“雙軌制”運行，倒也相安無事。太炎亦有自定的稀奇的“齊家”之規定。他要求全體名仆實監的聽差對自己須稱“大人”、對來賓亦稱“大人”或“老爺”；又令初一、十五聽差須向本“大人”行叩首大禮以賀朔望，“如敢故違，輕則罰跪，重則罰錢”。錢玄同曾好奇地詢問自己的老師何用此例。太炎的回答是：北京乃帝制余孽，不配使用“先生”這樣的民國文明稱謂，故還他一個“大人、老爺”的糊涂世界耳。
　　這時太炎最喜愛的大弟子黃侃正在北京大學任教，為常近本師問學方便，生性倜儻的黃索性搬來跟老師同住。黃侃一生好美食好美女，嘴刁得很，嫌太炎那個名為廚子實為警察的大師傅手藝太壞，每餐頗有不能下箸之苦（太炎則于飲食素不考究，廚子會蒸蛋糕蒸火腿他就很歡喜了）。于是黃侃遂攛掇老師辭退此人，另換了一個四川廚子。結果美味川菜沒吃幾天，那個警察被剝奪此肥差美差（因太炎于錢物從不知也不屑計量，任憑此輩于中漁利耳）后，大恚，于是搬弄是非捏造口舌，到底把黃侃攆走而后已。不料此舉大大觸怒太炎，于是又有第三次絕食之舉。而這第三次絕食的打破，則歸功于當時太炎年僅十幾歲的三女兒忽然北上探望父親，活潑可愛跳躍于前，“人倫至性，豈能無動”，為父的為了孩子，自然而然有了生存下去的本能欲望。恰好馬敘倫趁機前來百般誘勸，就此復食。
　　章太炎被袁軟禁北京長達三年期間，各種政論都被禁止刊布。目前傳世的，有他氣憤憤寫過的《魏武帝頌》與《宋武帝頌》，以為袁世凱連曹操、桓溫都不能攀比：“茍擬人之失倫，胡厚顏而無？”真是書呆特有的發泄途徑與復仇方式！我們再不妨引征一段章太炎如何面對槍桿子講道理的宏論。太炎遷入龍泉寺后，1914年1月23日有《致吳炳湘書》，解說自己何以趕走被派來擔任仆役工作的四名警察：
82c042dad0cefb836ac7cbc1d95c075d14a8a433074d61a650b226e1787c851f　　
　　長官命令，有合法不合法之分，有明發命令與暗中指使之異。制人遷居，違背約法，則悖逆也；不用明令，但下紙條，則私謀也。
　　卿等所為，無異于馬賊綁票。自作不法，干犯常人。
　　吾生平雖有性氣，茍以禮來，斷無抗捍。若不合規則，違背約法之事而強以施行于我，則自有正當防衛。
　　
　　1916年6月初，全國已經一片聲討、反旗遍插，袁世凱嘔血不支，太炎本欲趁機逃走，又在車站被追回。6月6日袁死，16日方始警察撤走，25日太炎離京，7月1日回到闊別三年的上海。
　　塵埃落定之后，洪憲皇帝也早已撒手人寰，章太炎之于袁世凱，屢有公允之論。例如他對袁世凱“打不還手，罵不還口”的心胸氣度，還頗追憶。也許是比照了袁氏之后軍閥混戰武夫當國，越發“一蟹不如一蟹”的政治環境有感而發吧。值得一提的是，被幽禁在北京的章太炎痛定思痛，當時對民初自身與孫中山之間的分歧頗有反思，大約也是從偏激的理想為現實的沖擊之后的“理解之同情”：“孫公草創金陵，綱紀未具，政事小有凌亂，其于炳麟又有同義肺腑之親，然猶奮筆彈射，無所回避。今之政事，視金陵何如？”
　　相傳洪憲元旦，需要草定正位詔書的時候，袁氏集團有人出損招，說此詔非太炎草定不可。倒是袁世凱自己鮮明表態：“何必苦人所難！是速其死也！我不愿太炎為禰衡，我豈可為變相之黃祖乎？若此則太炎必為方孝孺矣！”——方孝孺即明初因為拒絕替明成祖朱棣趕走侄兒建文帝之后草定即位詔書而被刑割舌、滅十族的“讀書種子”。這一幕讀來，居然讓筆者有些感動！最懂國學大師章太炎的，居然還是政壇梟雄袁世凱！盡管他倆彼此都跟對方“過不去”、別扭了一生一世：他關了他三年，他罵了他很久，卻在這樣的時刻有了“惺惺惜惺惺”的“溫暖”，袁世凱不死章太炎，他的確比起三百年前那個喪滅斯文已極的獨裁者更有人味和人性。難怪連劉成禺都要慨嘆：“項城（袁）與朗齋（陸），能知先生文字，可轉移天下，真蘇子瞻語‘古之所有，今之所無’也。”
　　何止國學與大師，這樣的梟雄與這樣的政客，此后怕是“風流云散”！