通過攝像鏡頭到女人陰道的路

　　若不是李安去拍《色·戒》，大約沒有多少人會(huì)去注意張愛玲這部短篇小說。文學(xué)作品如今要靠名導(dǎo)演的提攜才能進(jìn)入公眾視野，作者九泉之下，想必也是有幾分悲哀的。
　　故事并沒有多少出奇的地方，走的是張愛玲小說的老路子，無非是一個(gè)女人怎樣愛上一個(gè)男人，那男人又如何的不堪，對(duì)女人只知玩弄和利用。張愛玲的女主角們通常選擇不外兩樣，要么認(rèn)清了男人，一刀兩斷，如《金鎖記》里的曹七巧，要么沉溺于情愛不能自拔，什么都賠了進(jìn)去，如《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍。《色·戒》的女主角王佳芝最后賠上的，是性命，這故事就不免多了幾分殘酷。而男主角易先生竟然是個(gè)漢奸特務(wù)頭子，從王佳芝手里撿了一條命之后即槍殺了她——倒不如何令人吃驚，張愛玲筆下的男人，從來如此涼薄。
　　“因?yàn)槎茫源缺保蚁胫鴱垚哿岬倪@句道盡人間悲涼的名言，只覺五味雜陳。她一定是有感而發(fā)的。任誰愛上了一個(gè)漢奸，又遭始亂終棄，恐怕也只有對(duì)人道一句“因?yàn)槎茫源缺眮斫Y(jié)束。有一點(diǎn)不甘心，也有一點(diǎn)想要辯解，于是有這篇《色·戒》，好在這些心思，人家也讀得懂，李安就說了：“我覺得好像是她的自傳，就是她對(duì)愛情的牽情之作，這是很明顯的。”不過李安畢竟是男人，而是男人就要為男人辯護(hù)，于是在他的電影里，易先生從“無毒不丈夫”的冷酷特務(wù)頭子，變成了一個(gè)感情豐富的人，王佳芝死后還為之哀傷，甚至淚盈于睫。
　　張愛玲的小說里，易先生在王佳芝死后卻壓根兒沒有這般“人性”的表現(xiàn)，一切全然出于利益的考慮。“日軍憲兵隊(duì)還在其次，周佛海自己也搞特工，視內(nèi)政部為駢枝機(jī)關(guān)，正對(duì)他十分注目。一旦發(fā)現(xiàn)易公館的上賓竟是刺客的眼線，成什么話，情報(bào)工作的首腦，這么糊涂還行？”感情是有的，不過不是被感動(dòng)，而是男人知道有個(gè)女人不顧一切愛上自己之后的志得意滿：“她還是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合。”他為自己辜負(fù)了王佳芝的愛辯護(hù)：不過“無毒不丈夫”。不是這樣的男子漢，她也不會(huì)愛他。”令人不寒而栗的邏輯——難道她愛他，是因?yàn)樗麛嗟匾怂拿客跫阎ギ?dāng)然不會(huì)這樣想，她壓根兒就沒有想到過，這個(gè)她以為真愛她的男人會(huì)要了她的命。易先生從珠寶店逃走后，她跟著出來，怕的只是那些曾經(jīng)是她同謀的人，不會(huì)放過她。“她向西摩路那頭走去。執(zhí)行的人與接應(yīng)的一定都跑了，見他這樣一個(gè)人倉皇跑出來上車逃走，當(dāng)然知道事情敗露了。她仍舊惴惴，萬一有后門把風(fēng)的不接頭，還在這附近。其實(shí)撞見了又怎樣？疑心她就不會(huì)走上前來質(zhì)問她。就是疑心，也不會(huì)不問青紅皂白就把她執(zhí)行了”。
　　最后她面對(duì)槍口是什么心情？張愛玲已經(jīng)不忍去寫。易先生也知道自己的邏輯很牽強(qiáng)，不得不承認(rèn)：“她臨終一定恨他。”不過這個(gè)念頭并不讓他有一絲難過，因?yàn)椤八X得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他”。只因她愛了他，他便可做她的主人，要她生便生，要她死便死。他已占有了她的一切，包括她的命，這才是完滿——所以沒什么遺憾的，她“生是他的人，死是他的鬼”。
　　李安大約是認(rèn)為，如果易先生是一個(gè)情感豐富的男人，便更能為觀眾所接受，連帶張愛玲之愛上胡蘭成也更能為世人所理解。可是既然《色·戒》是張愛玲在看了胡蘭成厚顏無恥的傳記之后深受刺激，才拿出來發(fā)表的，那么顯然，雖然張愛玲為自己辯護(hù)是一定的，為胡蘭成辯護(hù)卻未必。世上有一些愛情是荒謬的，然而它就是發(fā)生了。為什么一定要證明，這愛情是有理由的，并不荒謬？
　　張愛玲也許只是想寫一段荒謬的愛情來解釋，她那段荒謬的愛情是怎么發(fā)生的。愛情中雖然有兩個(gè)人，可是歸根到底只是一個(gè)人的事。一個(gè)人想要什么樣的愛情，才會(huì)把什么樣的感情當(dāng)做愛。珠寶店里，王佳芝把易先生燈影下的表情看作“溫柔憐惜”的神氣，她以為那是愛的表情。“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”。多么可悲的誤會(huì)啊，因?yàn)橐稽c(diǎn)輕松愜意的氣氛，一點(diǎn)光影下的錯(cuò)覺！可是愛情發(fā)生的時(shí)候，就是那樣的，只是那一刻的心動(dòng)。是否當(dāng)初張愛玲也是將胡蘭成臉上的表情理解為“溫柔憐惜”的神氣，而愛上了他？不得而知，但胡蘭成說，他初見張愛玲時(shí)，只覺她什么也不懂……也許他也曾像個(gè)父親一樣溫柔憐惜地，像看一個(gè)不懂事的孩子一樣看著她？那個(gè)從來不曾有過父親憐愛的可憐女子。在他，未必是真心實(shí)意地愛，多半是哄女人的慣技，張愛玲不是寫了，“賠歡場(chǎng)女子買東西，他是老手了”？然而在她，這一點(diǎn)溫柔憐惜，就是生活維系下去的全部意義。
　　愛情發(fā)生了，只因?yàn)橐粋€(gè)女人對(duì)男人表情那一瞬間的誤解。愛情就是這么荒謬，然而因?yàn)榛闹嚕源嬖冢哉鎸?shí)。那些需要理由來證明的愛情，我們知道，大多并不真實(shí)。
　　李安想要證實(shí)王佳芝的愛情是有理由的，建立在她和易先生深刻的性愛之上，于是把《色·戒》拍成了一部三級(jí)片。可是張愛玲怎么說？“英文有這話：‘權(quán)勢(shì)是一種春藥。’對(duì)不對(duì)她不知道。她是最完全被動(dòng)的。”李安把這句話變成電影中易先生對(duì)王佳芝花樣百出的強(qiáng)奸。梁朝偉提著湯唯的頭往墻上撞，李安說：“一個(gè)壞蛋、一個(gè)漢奸也會(huì)有他天真、純情的時(shí)刻，他是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的，我要在這個(gè)里面表現(xiàn)出來。”希特勒在襁褓之中時(shí)，想必也曾經(jīng)是一個(gè)可愛的寶寶。只是不知李安打算怎么去拍希特勒的人性？
　　性對(duì)王佳芝來說，根本不是通向愛的道路。“到女人心里的路通過陰道”是張愛玲借辜鴻銘之口說的，這老色鬼替中國人多妻辯護(hù)：“只有一只茶壺幾只茶杯，哪有幾只茶壺一只茶杯的？”胡蘭成說自己有許多女友，狎妓游玩，張愛玲都不嫉妒——這漢奸文人，風(fēng)流才子，竟然真有李安說的那般天真，以為能寫出《金鎖記》的女人不曉得嫉妒。不得不佩服李安，不過這恐怕不是他眼光獨(dú)到的緣故，而是因?yàn)樗悄腥耍腥俗杂心腥说奶煺妗＠纾嘈拧暗脚诵睦锏穆吠ㄟ^陰道”是張愛玲自述，是王佳芝的真實(shí)寫照。說這句話的是男人，把這句話當(dāng)真諦的也是男人，只有男人會(huì)天真地相信，女人真的可以通過性來征服。
　　李安的《色·戒》講述的是這樣一個(gè)故事：一個(gè)男人在一個(gè)女人身上留下的性愛烙印，足以最根本地改變這女人的自我，甚至為了男人而犧牲自己。女性不是通過對(duì)性愛自由的主張站到了和男性平等的地位上，而是作為男性通過性愛生成的受造物被徹底地貶低了。在這個(gè)故事里，陽具崇拜的意識(shí)披著“人性”的外衣，達(dá)到了大道若隱、大音希聲的境界。每個(gè)中國男人都會(huì)渴望王佳芝這樣成就他男人夢(mèng)想的女人，而這夢(mèng)想自五四以來，隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的興起而日益不可得，所以張愛玲才嘲諷易先生，說他“想不到中年以后還有這樣的奇遇”。從這個(gè)意義上說，《色·戒》表達(dá)的“人性”，是男權(quán)主義者的“劣—根—性”，因?yàn)槟腥擞辛四醺龅囊芟搿⑼搿⒖裣搿跽现浴?br/>　　然而這不是張愛玲的《色·戒》。這是李安，一個(gè)傳統(tǒng)中國男人的《色·戒》。張愛玲在世時(shí)早已料到，后人恐怕會(huì)對(duì)《色·戒》做“因性生愛”的理解，于是在《羊毛出在羊身上》一文中特地解釋了最容易讓人誤會(huì)的那句話，王佳芝“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。龍應(yīng)臺(tái)、李安就把這段當(dāng)作是王佳芝和易先生陷入狂熱性愛不能自拔的標(biāo)志，好像張愛玲的解釋從來不存在。“王佳芝的動(dòng)搖，還有個(gè)原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對(duì)于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少予她的印象是這樣——連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)。……她‘每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉下，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的’。‘因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的’，是說‘因?yàn)闆]白犧牲了童貞’，極其明顯”。目的自然是刺殺了易先生之后，她便是忍辱負(fù)重的巾幗英雄，人格重塑成功，一切付出都有了回報(bào)。“熱水澡”哪里是在說王佳芝享受和易先生的偷情？然而就這么極其明顯，大導(dǎo)演李安還是看不到，或許也是不愿意看到。李安多少有點(diǎn)知道他拍的和張愛玲寫的不是一回事：“我沒有像張愛玲那么恨胡蘭成，我覺得他品德確實(shí)不好，但沒有張愛玲的切膚之痛，恨到把他寫得一點(diǎn)人性都沒有，這個(gè)我也不相信。……我相信張愛玲恨胡蘭成恨到死，但我不相信她對(duì)他沒有一點(diǎn)情愫。”他最后承認(rèn)：“我不是張愛玲的翻譯，我只是接收她的小說來表現(xiàn)我對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的了解。”大約預(yù)料到批評(píng)不會(huì)少，早一點(diǎn)光棍的好，到底是出來混的。
　　然而他為什么又說，“表面上湯唯在演王佳芝，實(shí)際上我讓她演的是張愛玲”？既然他已經(jīng)淡化了張愛玲的恨，美化了漢奸的人性，和那個(gè)張愛玲痛恨的“下作”名學(xué)者辜鴻銘統(tǒng)一陣線，拍了一部宣揚(yáng)性能夠統(tǒng)治女人的電影？他還知道“張愛玲用虎和倀來比喻男女關(guān)系，我覺得這是有欠缺的”。可是他竟然不知道，這不是張愛玲或王佳芝，這僅僅是易先生的比喻！張愛玲寫到易先生時(shí)，用的總是反諷的語氣，和寫王佳芝的迷茫惆悵全然不同，張愛玲說她從不低估讀者的智商，但顯然她太樂觀了一點(diǎn)。易先生對(duì)男女關(guān)系的理解，是如此的令人毛骨悚然，而這正是張愛玲想要達(dá)到的效果。王佳芝眼中的“溫柔憐惜”，卻只是易先生心中的“最終極的占有”，“虎與倀的關(guān)系”。女人和男人，張愛玲和胡蘭成輩，對(duì)愛情、對(duì)男女關(guān)系的理解，就是如此南轅北轍，立場(chǎng)迥異。還有什么比這更尖銳的對(duì)立？借用李安最喜歡用的“人性”這個(gè)詞來說就是，王佳芝和易先生，體現(xiàn)了人性和毫無人性的劇烈沖突。
　　竊以為張愛玲對(duì)男女關(guān)系的這種理解，遠(yuǎn)比李安那種甜膩膩的粉飾太平——“人性無所不在”——更為深刻，也更為真實(shí)。《色·戒》里，張愛玲寫出了胡蘭成對(duì)她的感情、她的愛、她的人性的強(qiáng)奸。而李安通過他似是而非的《色·戒》，對(duì)張愛玲進(jìn)行了一次精神上的強(qiáng)奸。
　　李安的《色·戒》之后，那句“到女人心里的路通過陰道”已經(jīng)被李安改成“到女人陰道的路通過攝像鏡頭”。