他是“五四”運動中激情澎湃的急先鋒,曾師從李大釗。
他是中國青年團的發起人之一,曾做過孫中山的秘書。
他曾為周恩來和鄧穎超之間愛情的發展充當過“熱誠的紅娘”,自己的婚姻和愛情卻一度有些失意……
在北京城南陶然亭湖畔,有一座帶有鮮明的“五四”時代特色的青年男女擁肩而立的雕塑造形,石雕后那個林木蔥蘢的土丘處赫然并立著兩塊漢白玉石墓碑——這里便是革命先驅高君宇和他的情人風流才女石評梅并葬的墳冢。
《西行漫記》音譯錯誤謎團的背后
三聯書店1979年12月出版的《西行漫記》第133頁上記載,毛澤東1936年在回憶黨的創建時期的黨員骨干時提到:“在陜西的黨員有高崇裕和一些有名的學生領袖”。同年由人民出版社出版的《毛澤東1936年同斯諾的談話》單行本,又將這句話中的人名改為“高崗”。經查對,1921年建黨初期,黨內并無“陜西高崇裕”其人,而高崗于1926年入黨,不能算是黨創建時期的骨干。據黨史專家宋誠分析:“根據當時的具體情況和毛澤東濃重的湖南口音分析,這句話中提到的人應為‘山西高君宇’。作者按湖南語音記成英文,譯者又音譯成中文,這么一來,便誤作‘陜西高崇裕’了。”按此的確有些道理,然而實在有些遺憾一一解放后該書多次再版、出單行本,一直沒有訂正。
1916年,高君宇從山西省立一中畢業后,考入北京大學理科預科學習。
1917年俄國取得十月革命勝利,馬克思主義傳人中國,以李大釗為代表的具有初步共產主義思想的知識分子開始用馬克思主義觀察研究中國的社會問題。高君宇十分關注社會政治問題,由于對封建專制的憤懣,受新文化運動的影響,很快成為思想上激進的青年領袖人物。
1918年5月,中國留日學生因反對《中日共同防敵軍事協定》而舉行集會,并決定組織救國會。當這一愛國行動遭到日本警察的干涉和侮辱后,留日學生遂罷課歸國,以示抗議。當留日學生代表李達、黃日葵等抵達北京時,對這一事件頗為關注的高君宇、鄧中夏等北大學生立即趕往前門車站迎接。接著,他們和李達、黃日葵等共同商討了行動計劃。會后,高君宇等熱血青年立即四處奔波,積極串連,很快組織北京大學、高等師范等校的2000多名學生,于5月21日在新華門前舉行了“五四”運動的預演——總統府請愿,要求廢除《中日共同防敵軍事協定》。這次斗爭雖然由于學生缺乏政治斗爭經驗而未能達到預期的目的,但卻使學生們進一步認識到有組織起來的必要。
于是,高君宇和鄧中夏、黃日葵、許德珩以及張國燾在李大釗的指導下,組織了學生救國會(最初名叫“愛國會”)。在他們的積極串連下,該會很快成為一個近乎全國性的學生團體。當這一團體遭到北洋政府的干涉后,為了便于開展活動,他們于同年10月正式成立了國民社,并出版了具有反帝愛國色彩的《國民》,對日本帝國主義的侵略行徑不斷予以揭露和抨擊。而高君宇則在編輯《國民》上“起過很大作用”。
1919年5月1日,巴黎和會上中國外交失敗的消息傳來,猶如晴天霹靂,令舉國上下大為震驚。高君宇等國民社各校會員代表當天下午在北大西齋飯廳召開緊急會議。會后,高君宇奔波不息,聯絡各校學生,并將李大釗當天發表的《五一節雜感》中明確提出的“直接行動”思想傳播開來。
北京大學學生和高師、工專、法政等校學生代表于5月3日晚齊聚北大法科禮堂,開會商討反帝愛國行動。會上,高君宇痛心疾首,聲淚俱下,力主游行示威。大會決定翌日在天安門舉行學界大示威,并通電巴黎專使決不簽字。
5月4日,一場震驚中外的反帝愛國運動爆發了。作為骨干分子的高君宇帶頭勇敢地沖破北京政府教育部代表和警察的阻攔,奔赴天安門廣場,參加游行示威。游行群眾沿途高呼“還我青島”、“外爭國權、內懲國賊”等口號。當游行隊伍走到東城趙家樓賣國賊曹汝霖宅院前時,高君宇率一部分愛國學生攀墻沖進曹宅,痛打正在曹家的簽訂賣國條約的官員章宗祥,并撕毀日本天皇像,火燒趙家樓曹宅,演出了“五四”運動壯麗的一幕。反動軍警聞訊趕來逮捕了32名學生和市民,高君宇立即協助李大釗為營救被捕人員而奔走。
5月6日,北京中等以上學校學生聯合會成立,高君宇做為北大代表,參加了學聯領導工作,為喚醒民眾,擴大斗爭,積極奔走。
其間,他曾赴津發動抵制日貨,并寫信向太原學生介紹北京的斗爭情況,還把進步書刊寄回山西省立一中。在高君宇的熱情指導下,山西省立一中學生聯合山西大學、太原第一師范、太原農業專門學校、太原法政專門學校成立山西學生聯合會,組織各校愛國學生3000余人,于5月7日在太原海子邊舉行了集會,并開展示威游行,一致表示“頭可斷,血可流,志不可辱”,有力地聲援了北京學生的愛國斗爭。為了進一步推動山西學生運動,當年6月,北京學生聯合會派高君宇等回晉進行指導,發動山西學生參加全國學生統一行動,山西學生愛國斗爭的烈火更加迅猛地燃燒起來。
高君宇還參加平民教育講演團和新潮社等進步學生社團,辦刊物、做講演、組織愛國學生和發動民眾斗爭,宣傳新文化、新思想。在這場斗爭中,高君宇因奔波不息,積勞成疾,曾兩次吐血,但“宇之志益堅,宇之猛烈益甚”,被譽為“五四運動之健將”。
1920年年3月,高君宇在李大釗的指導下與鄧中夏等18人秘密組織北京大學馬克思學說研究會,并與其他會員一起籌辦了附屬研究會的圖書館,命名為“亢慕尼齋”(共產主義的譯音)。這時,他開始比較系統地學習馬克思主義原著,為成長為馬克思主義者邁出了具有決定意義的一步。在此期間,共產國際遠東局派維經斯基來華了解中國革命情況,幫助中國先進分子開展建黨工作。高君宇和李大釗等人曾和維經斯基座談。
這年11月,在李大釗領導下,高君宇、鄧中夏、何孟雄、繆伯英、羅章龍等在北大成立了北京社會主義青年團。參加成立大會的有40多人,高君宇被選舉為書記。
1921年3月,高君宇等與來華的少共國際執行委員會東方書記格林取得了聯系。北京青年團根據格林的要求,于3月16日召開特別會議,選舉何孟雄為出席少共國際大會的代表,并通過了《北京社會主義青年團致國際少年共產黨大會書》。3月30日,在團的第四次會議上,高君宇被選為執行委員,負責組織工作。4月24日下午,北京社會主義青年團又在北大二院舉行團的第五次會議,參加的有高君宇和李大釗、張國燾、羅章龍等16人。
會后,高君宇受陳獨秀委托回山西籌建社會主義青年團。他到太原后,在山西省立一中多次召集賀昌、王振翼、李毓棠、武靈初等眾多進步青年座談。在一次討論人生觀問題的座談會上,高君宇駁斥了當時閻錫山散布的“做好人有飯吃”的理論以及一些無政府主義觀點。
經過他耐心細致的工作,太原社會主義青年團于1921年5月1日正式成立。高君宇主持了太原青年團的第一次會議,還為團組織擬定了明確的宗旨:“喚醒勞工,服務社會。”
“熱誠紅娘”的象牙戒指情
1922年4月,高君宇出席了在廣州召開的中國社會主義青年團第一次代表大會,與蔡和森、張太雷等代表一起制定了中國社會主義青年團團綱,當選為第一屆團中央執行委員。
1924年5月,在北京的全國鐵路總工會的秘密機關被暴露。5月21日清晨,臘庫胡同16號被京師警察廳偵緝隊包圍。由于高君宇已經起床工作,居室又靠近門房和廚房,從窗口看見軍警直奔上房張國燾的房間。他趕緊銷毀文件,躲進廚房,化裝成伙夫,拿起一個菜籃子,從容地走出大門,當天就坐火車去了山西。而張國燾與他新婚妻子楊子烈被偵緝隊抓走。為了保存性命,張國燾向京師警察廳出賣了黨的組織,供出李大釗、高君宇等一大批共產黨員身份。北京當局下令“嚴速查拿,務獲歸案”。但高君宇已乘車到了太原。
高君宇到太原后,秘密住在山西省立第一中學的青年學會里,加緊進行建黨活動。從李毓棠關于團組織的匯報中,高君宇了解到:經過革命斗爭考驗的太原社會主義青年團,已發展成為組織領導山西青年運動、工人運動的先鋒軍了。
于是,高君宇在已是共產黨員的李毓棠、傅懋恭(彭真)的協助下,開始對團組織中的骨干分子一一進行考察,侯士敏、潘恩溥、張叔平等被吸收為新黨員,舉行了共產黨太原小組成立會議。在會上,高君宇首先講了在太原建立黨組織的必要性和緊迫性,接著詳盡地闡述了黨章、黨綱。
到1924年夏,又有一批團員轉為黨員,經中共北京區委批準,正式成立了中共太原支部。
由于被張國燾出賣受到北洋軍閥政府的通緝,高君宇在太原的很快被閻錫山的密探發現,閻錫山立即下令緝捕。高君宇在群眾的掩護下,化裝成火車司爐,機警地離開了太原。事后,老奸巨猾的閻錫山又偽善地托人轉告高君宇說:“我是故縱不捕。”
高君宇從山西脫險后,經上海轉赴廣州。
到達廣州后,擔任孫中山先生的秘書。10月10日,廣州商團突然發動武裝叛亂,襲擊游行隊伍,慘殺游行的革命人士。高君宇遵照孫中山的討伐令,率領工團軍與滇、桂、湘、豫、粵部分各軍積極參加平叛斗爭。他乘指揮車,冒著槍林彈雨,深入前沿陣地,指揮作戰,不料一彈飛來,洞穿了指揮車的玻璃,子彈從高君宇的胸側穿過,險遭不測,僅手受了點輕傷。最終,把商團的叛亂活動全部鎮壓下去。
當時,周恩來也參加了平息商團叛亂的指揮工作。為此,高君宇與周恩來相識。這一時期,高君宇、周恩來因工作關系兩人交往較為密切。為此,高君宇和周恩來互相吐露了心中的愛情隱秘。周恩來當時雖為赫赫有名的黃埔軍校政治部主任,在戀愛問題上畢竟還有些靦腆,正暗戀著天津達仁女校的教師鄧穎超,但一直未能向心愛的姑娘表白心跡。而高君宇則苦戀著心中的戀人石評梅。
石評梅和高君宇同為山西籍學生,他們是在1921年的一次同鄉會上認識的。那時,石評梅已是頗有名氣的年輕詩人。
同鄉會后,石評梅和高君宇有一席交談,高君宇對愛國事業的熱忱,石評梅的清麗典雅及對青年命運的關心,使他們互萌了敬重之心。高君宇常邀石評梅到陶然亭去聽關于工人運動和婦女解放的演講,也有時相約來到陶然亭湖畔散步。
此時的高君宇已經認定,石評梅是一個人品才情都十分可取的女子,她——就是自己愛情的歸宿。然而,石評梅她剛剛從一次殘酷的愛情中解脫出來,她已決定一生獨身的心志。
不久,高君宇給石評梅寄了一封長達20頁的雙掛號信,再次表達了自己對石評梅忠貞不渝的愛情。
石評梅接信后,內心更加苦惱。她給高君宇寫了回信,勉勵他努力于自己的事業,對他的一顆心仍沒有接受:“我可以做你惟一的知己,做以事業為伴共度此生的同志。讓我們保持‘冰雪友誼’吧,去建筑一個富麗輝煌的生命!”
為了表明自己對石評梅的愛情之忠貞,高君宇到廣州后特意買了兩枚象牙戒指,一枚連同平定商團叛亂時用過的子彈殼寄給北京的石評梅作為生日留念,另一枚戴在自己手上。這一次,石評梅終于打開了自己的心扉,把戒指戴到了自己的手上。然而,她不知道,上天留給他們的時間只有幾個月了……
生未成婚卻死而并葬的傳奇
這年10月,馮玉祥在北京發動政變,電邀孫中山北上共商國是。11月,孫中山偕夫人宋慶齡在高君宇的陪同下,毅然離粵北上,經香港到上海,取道日本,12月4日到達天津。
當時孫中山因/PA0Yc298MM3CkjjqKJ6LA==肝癌病重滯留天津20多天,此期間高君宇受周恩來委托特意看望了鄧穎超,并把周恩來的求愛信轉給了她。后來,鄧穎超在一篇文章中回顧這段往事時說:“高君宇同志作了我和周恩來同志之間的熱誠‘紅娘’,而恩來同志又做了我得見君宇同志的介紹人。”
不久,高君宇隨孫中山到了北京。一路勞頓,高君宇肺病復發,咯血不止,到北京后即被迫住進德國醫院(現北京醫院)治療。石評梅得悉后,經常在探視。每次探視高君宇,她都會帶來一束心愛的紅梅。有一次,高君宇睡著了,于是石評梅就給他寫了張紙條:“當梅香喚醒你的時候,我曾在你的夢中來過。”
1925年3月1日,國民會議促成會第一次全國代表大會在北京開幕。高君宇被推舉為代表,帶病出席。3月2日,他腹痛難耐,并伴有發燒、惡心、嘔吐等癥狀,但他仍然堅持開會。
到了4日,高君宇實在支持不住了。高君宇的弟弟高全德把高君宇送到協和醫院,大夫馬上進行了診斷。初步診斷結果是急性闌尾炎,需要馬上開刀。于是,高君宇自己在手術單上簽了名字。
石評梅聽到此訊立即坐車趕往協和醫院,她找醫生問明病情,醫生只是嘆息道:“太晚了,太晚了。不過我們正盡力搶救。”的確,到醫院治療太晚了,高君宇因為急性闌尾炎發作,還并發腹腔膿腫和敗血癥。
3月6日,年僅29歲的高君宇永遠地離開了沒有完成的事業,也離開了正要攜手的愛人。
高君宇對陶然亭情有獨鐘。陶然亭建于清康熙年間,從清末到民初就是仁人志士進行革命活動的地方。他曾和李大釗、毛澤東、周恩來、鄧中夏等人曾在這里召開秘密會議,商討過中國革命前途,同時也和石評梅經常在此漫步。黨組織征求石評梅的意見,石評梅依高君宇生前的愿望,將墓地選定在陶然亭葫蘆小島北部錦秋墩的北坡下。
此后,陶然亭畔高君宇墓前,經常會有一位憔悴女子在每周末風雨無阻前來祭吊,用她的淚水澆灌高君宇墓前的花草。
1928年9月30日,年僅27歲的石評梅因病醫治無效而離開了這個愛恨交加的世界。臨終前,她的手上仍舊戴著那枚白色的象牙戒指。
“生前未能相依共生,愿死后得并葬荒丘”,這是評梅生前的心愿。朋友們便將她葬在了高君宇的旁邊,墓碑上刻著“春風青冢”四字,他們生未成婚、死而并葬,演繹了一曲“五四”時期的化蝶故事,曲折而哀婉……
文字編輯: