王猛與非常時期的國家體委（之二）

　　選題策劃　劉之昆
　　(續上期)
　　頂壓力大膽徹底“解放”干部有國家體委系統的干部770多人，其中司局級以上干部25人，科處級干部115人。許多干部都在被審查之中。這些干部均以連隊為編制，實行軍事化管理，從事著繁重的體力勞動。王猛對干校領導匯報生產情況和如何發展生產的設想不感興趣，他要了解的是干部審查工作的進展和他們的生活情況。
　　晚上，他來到干校宿舍，只見大機庫里一家家拖兒帶女的，僅僅用一塊塊塑料布隔開，空氣渾濁，燈光灰暗，孩子哭鬧，雜亂不堪，看到這些干了一輩子體育的老干部生活如此窘迫，他心頭很不是滋味。
　　王猛找了各方面的人談話，了解情況，聽取意見。還召見了部分正在被審查的機關司、局長、體院教授和國家隊教練。那天見面時，田徑教練黃健最后一個到場，軍代表不知出于什么考慮，介紹黃健時說了一通好話：“他是著名教練黃健，培養了世界紀錄創造者鄭鳳榮、倪志欽，在干校勞動也很出色。”想不到黃健卻氣鼓鼓地對軍代表瞪著眼睛，用不太熟練的普通話說：“我不是這樣的人，我是蘇修特務，資產階級反動權威。”這下子把大家驚呆了。軍代表十分尷尬，在新來的體委主任面前也不便發作。
　　王猛心里很清楚，黃健對審查和沖擊有一肚子氣，曾給
　　王猛深知，只有掌握第一手資料，才有發言權，為了解放體委的干部，必須了解“五七”干校的現狀。1971年11月，王猛派副主任陳培民前往山西屯留，向“五七”干校的干部傳達有關“9·13”事件的中央文件，陳培民看到干部們整天在干體力農活，生活條件很差，回來向王猛作了匯報。1972年元旦過后，王猛就帶領幾個人輾轉來到偏遠的山西屯留實地調研，我也是隨行者之一。
　　當時的屯留“五七”干校共周總理寫信，要求周總理過問他的事，要求澄清他是不是反革命?是不是資產階級反動權威?是不是蘇修特務?周總理對黃健很了解，黃健的父親是周總理的老戰友，當年是總理派人將兩歲的黃健和母親一起送往蘇聯的。周總理當時見到信后指示王猛要過問一下黃健的事。因此王猛不介意黃健的態度，示意他坐下后交談。后來王猛在講話中也說了幾句要正確對待審查、正確對待群眾的話，但主要講的是干部是黨的寶貴財富，我們的干部要各盡其能，各盡其才，黨的事業需要你們。
　　在見面結束時，王猛和大家一一握手。最后與黃健握手時，王猛帶著微笑說了一句：“黃健，你有專長!”黃健從小在蘇聯長大，漢語不如俄語說得好，還聽不明白“專長”二字的意思，心想是不是因為我剛才無理而批評我呢。下來就問身邊的人，人家告訴他：“是表揚你呢，說你有專門的技術，有水平!”黃健頓時心頭一熱，過了不久他就獲得解放而調回北京，王猛的有力一握和“專長”二字，他永遠不會忘記。后來在他出版的自傳《挑戰高度——一個教練的回憶》一書中，專門寫了一節“轉機——王猛同志來看望我們了，”敘述王猛當年到干校的情景。
　　從干校回來，王猛等國家體委的領導到國務院匯報工作。周總理關切地詢問體委的干部現在都在哪里?王猛回答：“在山西的長治地區屯留縣，最近我去看了一下。”
　　周總理聽后自言自語：“屯留這個名字就不好，又屯又留，屯在那里，留在那里。”他轉而問國家體委的另一位老領導：他們在那里的情況你知道嗎? 那位領導說：“不知道，我沒有去過。”周總理不太高興：“你解放了，把他們忘了。把干部丟在底下，也不用，不去看。”后來又批評道：“你不是老的嗎?你不關心干部，我看把你的軍裝脫掉你就關心了。”意思是脫掉軍裝也應該讓他去干校。
　　從周總理的言談和批評中，王猛進一步領會了中央精神：要關心和使用干部，要抓緊解放干部的工作。
　　事不宜遲，只爭朝夕。王猛和領導班子立即進行認真研究，決定派副主任姚曉程帶領工作組，于1972年春節前夕去山西屯留，與下放干部一起過春節，主要是著手對“文革”中的干部審查工作進行清理。
　　姚曉程帶領工作組到達屯留，干校的學員聽說國家體委領導來了，都異常興奮，一些本來打算請假回北京過春節的干部，也紛紛留下來，要求與領導和工作組見面、談心。
　　經過春節前后20多天的緊張工作，姚曉程摸清了情況，解放干部的主要阻力來自極“左”思潮。干校軍代表和專案組成員，對解放干部思想不通，無限上綱，抓住不放，有些人的問題查了許多年，幾乎跑遍了全中國也沒有查清，都掛在那里，難以作結論。例如體育報副總編輯姚黎民，年輕時參加山東地下黨，抗戰時期在重慶新華日報工作時被捕過，他愛人的妹妹嫁給了一個美國飛行員，有叛徒嫌疑，還有嚴重的社會關系，查來查去，又找不到確鑿的證據，就一直關在“牛棚”里。類似的情況還很多，這些問題怎么辦?姚曉程請示王猛。
　　王猛明確指示：將極左思想嚴重的軍代表盡快撤回部隊，消除極左思想影響，堅持實事求是。要歷史地、客觀地看待問題，一些老同志經歷的事情比較多，社會關系復雜，并不需要事事處處都查清楚，只要決定性質的問題基本清楚了，不影響定性，就可以解放，有的可以先出來工作，然后再作結論。
　　有了明確的指導思想，姚曉程大膽放手地開展工作，難題迎刃而解，很快把掛在那里的干部一一解放了。
　　王猛聽取李夢華的建議，舉辦全國性的運動會，運用競賽杠桿，來推動體育事業的恢復和發展。經研究決定，為紀念毛主席“發展體育運動，增強人民體質”題詞20周年，于1972年6月9日至7月2日，在北京、天津、石家莊、保定、唐山、張家口舉行全國五項球類(籃球、排球、足球、乒乓球、羽毛球)運動會。這是自“文革”以后的第一次全國性的大型運動會，參加運動會的有各省、市、自治區和中國人民解放軍、各行業體協等46個單位，運動員達2950多人，對重建隊伍、恢復訓練、促進體育事業發展起了重要作用。王猛又乘籌備和舉行這項大賽的時機，把絕大多數在屯留的體委干部調回北京，投入各項工作。可稱為一舉兩得，一箭雙雕。
　　鑒于在山西屯留的體委干部人數已不多，王猛召開領導班子會議研究決定，索性把干校從屯留撤離，遷移到北京西郊的射擊場，建成一個干部學習、培育的基地，于1972年10月16日向國務院寫了專題報告，很快得到批準，開了干校回遷之先河。
　　
　　“解放”了就要用，還要重用
　　
　　國家體委大刀闊斧地徹底解放干部，當時在國務院各部委里是十分突出的。不僅于此，由于體育系統恢復業務活動早，缺少人手，王猛還主張從各方面調能干的人，派人到體委系統以外四處去網羅人才。當時陸續從國務院辦公廳、外辦、外交部、中國科學院、團中央等單位調來一批干部，充實到了國家體委各個崗位。
　　當年國家體委成了許多干部向往的熱土。著名作家郭小川，從湖北咸寧“五七”干校回到北京，想寫點東西。他在1965年曾寫過引起轟動的報告文學《小將們在挑戰》，對體育很有感情，想再到體委深入生活。王猛表示歡迎，并予以很好的安排。不久，郭小川寫出了反映乒乓球運動員莊則棟的人物特寫《笨鳥先飛》，發表在1973年4月的《新體育》雜志上。他是老作家中“文革”開始后較早發表作品的一個，引起各界反響。香港報刊曾予以轉載，并配有《久違了，郭小川》的報道。這下子被江青發現了，等到批林批孔運動一開始就發話道：“黑線人物郭小川怎么竄到體委去的，要查一查!”當時王猛已自身難保，當然也保護不了郭小川，結果，郭小川讓文化部的軍宣隊又“揪”回“五七”干校去了。
　　對解放出來的干部，王猛給予充分信任和大膽使用。他的一貫宗旨是體育工作主要依靠他們做。1972年春，中國乒乓球隊要訪問美國，外交部遵照周總理指示要讓在“乒乓外交”中立功的小將莊則棟當代表團團長，王猛贊成。但他提議由剛解放出來的老干部李夢華當副團長，來輔助莊則棟。可是當時黨的核心小組內有人派性嚴重，極力反對，還到處告狀。周總理得悉這個情況后，派外交部康茅召同志來體委了解情況，王猛再次表示了自己的意見，并指出此事不能在核心小組討論，因為意見分歧，不同意的可能占多數，還是請中央定。最后由周總理下決心，讓李夢華當了訪美的中國乒乓球代表團副團長。
　　黃中是國家體委老的副主任，因個人歷史和家庭社會關系復雜，而且還有一份揭發他在西安的報紙上登過自首書有叛變行為的材料有待查證，一時難作結論。王猛將他從屯留調回北京，要他先出來工作，然后再作結論。但黃中顧慮重重。王猛先后三次到他家登門拜訪，一方面向他了解體委的情況，聽取他對體育工作的意見，另一方面同他談心，動員他大膽出來工作。經過“三顧茅廬”，黃中終于打消了顧慮，愉快地出馬抓體育科研的恢復工作，很快大見成效。后來經過調查，證實刊登自首書的是另一個與他同名的人，于是迅速做出審查結論，恢復了他的副主任職務。
　　王猛對國家體委老領導的尊重、信任和愛護，還有一個事例值得一提。共和國體育元勛賀龍元帥被林彪等迫害致死后，又把其夫人薛明發配到貴州山區，而且讓她隱姓埋名，成了“神秘的老太婆”，受盡苦難。“9·13”林彪摔死以后，1971年11月，周總理派人到貴州將薛明找回北京，得以與失散多年的兒女團聚。當時她家住在東四大躍進胡同一所簡陋的平房里，到了雨季房屋漏水，抽水馬桶也壞了，好多天了找不到人修，生活遇到很大困難。辦公廳的老副主任金鑒萍找到王猛的秘書孫景立談了這件事，孫秘書報告王猛，王猛大聲說：“為什么早不告訴我，現在馬上去看看。”王猛讓金鑒萍帶路立即到東四大躍進胡同薛明家去問候，察看情況，薛明很感動，并感慨地說：“王猛你好大的膽啊!現在有人躲都來不及，你敢到我們家來啊!”當時賀龍尚未平反，頭上還扣著“反革命修正主義”的大帽子。王猛回答說：“我才不管這些呢?至多也把我打成黑幫。”他很快讓后勤部門前來修理，解決了薛明家的生活難題。王猛的這個舉動，在體委老干部中引起強烈反響。
　　國家體委大膽解放、使用、關心和愛護老干部，對省市起了示范和推動作用。王猛還利用出差機會，到處做工作。他到貴陽，就問貴州省體委軍管會的領導：省體委的老主任田白玉在哪里?對方說還在受審查。問主要是什么問題，回答說是執行賀龍的修正主義路線。王猛認為這是工作上的問題嘛，有錯誤應該讓他在工作中改正，這些有經驗的老同志應盡快解放，我們軍隊干部對體育工作是外行，主要是依靠他們。王猛打聽到田白玉住在體育場看臺下的小黑屋里，特地跑去看望，田白玉激動得說不出話。王猛又親自找到省革委會負責人何光宇、石新安談，請他們解決。
　　王猛到成都觀看體育比賽，他派人將靠邊多年的省體委老領導一一請出來，在主席臺就座，與他一起觀看比賽，讓他們公開亮相。在上海，他發現市體委副主任沈家麟雖然已經解放，但只擔任群體組組長，顯然使用不當，他向當時上海市革委會分管體育的副主任徐景賢提出這個問題，這個“四人幫”的余黨不以為然，兩個人還爭辯起來。
　　到1973年底，國家體委系統的干部基本都已解放，體育工作很快得到恢復。制定了發展體育事業的長遠規劃，國內和國際的體育活動蓬勃開展，呈現一片新的局面。然而好景不長，這一切觸怒了“四人幫”。1974年初，江青發動批林批孔運動，并插手國家體委，掀起了一股打倒王猛的狂風惡浪。
　　
　　王猛與江青本是兩股道上的車，走的不是一條路
　　
　　我一直在想，為什么周總理和江青對待王猛的態度截然相反?周總理對王猛賞識、信任、重用，江青則恨得咬牙切齒，欲置于死地而后快。我和王猛作了多次長談，又看了大量的檔案材料，漸漸明白，根本的原因是思想和路線的對立，兩股道上跑的車，走的不是一條路。但另外也有一個因素，就是王猛生性剛烈，憎愛分明，正氣凜然，他非但不領江青的情，反而抵制江青的拉攏，致使矛盾迅速激化、公開化，演繹出一幕幕令人啼笑皆非的鬧劇。
　　過去，江青不認識王猛，并無宿怨。王猛第一次接觸江青比認識周總理還晚一年，那是在1970年的華北會議期問。有一天會議散后走出會場，在門口的李作鵬叫住了王猛，把他介紹給江青。彼此只是握握手，簡單寒暄幾句，沒有留下太深的印象。作為毛主席夫人，又是中央政治局委員，王猛對她是尊重的。
　　但是，在后來的一次周總理主持的會議上，大出王猛的意外。那天江青一進會議廳，就捧著腦袋坐進沙發大喊大叫：“我受不了啦，頭里那么難受還要我來開會!”鬧得會場一片驚慌。周總理很冷靜地說：“江青同志你不舒服就回去休息吧!”連忙把她弄走。這哪里像個中央領導?完全是一個潑婦架勢，這給王猛留下極壞的印象。
　　王猛到國家體委上任之后，江青不斷地來體委，一會兒觀看體育比賽，一會兒講話作指示，一會兒又和運動員打球，表現出超乎尋常的興致。看來，她要染指體育，并聲稱已經進入了“角色”。
　　1971年12月下旬的一天晚上，王猛正在東四十四條的家中吃晚飯，突然接到莊則棟打來的電話：“主任，中央首長在等你，請你馬上來人民大會堂。”王猛撂下飯碗就出發。當他匆匆走進人民大會堂，看見江青與莊則棟、張燮林、林慧卿、鄭敏之等乒乓球世界冠軍在一起吃飯。江青熱情地招呼道：“王猛來了，快坐下來一塊兒吃。”王猛說已經吃過了。江青讓服務員為他斟上一杯酒。
　　過了一會，江青嚷嚷：“咱們走，帶你們去參觀一個地方。”于是大伙兒走出人民大會堂，登車跟著江青的車在夜色中奔馳。車一直開到毛家灣，江青帶領大家參觀林彪的窩。江青一邊走，一邊還給大家講解，顯然她對這里很熟悉：這是會客室，這是游泳池，這是葉群的臥室等等。有一間大屋子里擺著許多電話機，江青指著一部機子神秘地說：“葉群與黃永勝經常在電話里調情，一打就是一兩個小時，用的就是這種錄音電話。”
　　后來，大家就坐在會客室休息，江青顯得特別興奮、活躍，竟伸出手來對林慧卿說：“我年輕時也喜歡運動，咱們來比誰的手有勁。”林慧卿就與她握住手將胳膊肘撐在桌面掰腕子，林慧卿怎么好意思用勁，明顯地讓江青勝了。她高興得哈哈大笑，轉過身來說：“王猛，咱們兩個來比一比!”
　　王猛毫無思想準備，覺得不像樣子，就回避說：“我沒有勁，”也不伸手。江青卻死皮賴臉，伸出手等在那里，催促道：“快來比一比嘛!”為了在運動員面前不使江青太難堪，王猛只得無可奈何地伸出手應付一下。江青卻握住不放，嗲聲嗲氣地說：“啊!你的手這么大呀!”實在令人肉麻。
　　江青喜歡照相，拍了照片到處送人，他問莊則棟：“我給你照的相片收到了吧，怎么樣?”莊則棟說：“江青同志照得好，藝術水平高，我們拿到后都非常高興，非常激動。”
　　江青又問王猛：“我給他們照了相，你說怎么樣?”王猛勉為其難地應酬說：“那好啊!”接著江青便挑逗道：“你不要吃醋喲!”這是什么話!王猛保持嚴肅的沉默。江青越發不成樣子，大笑道：“吃醋了吧!吃醋了吧!”聽了叫人惡心，哪里像是共產黨中央政治局委員說的話，完全是一副舊上海灘二流演員的輕佻相。
　　王猛正襟危坐，不再答理她。
　　最后，大家到錄相室里坐下，看一部空軍批判林彪死黨周宇馳的錄相片。看了一會兒，王猛覺得沒有勁，嘀咕了一句：“這個會開得一點沒有氣氛!”江青坐在前排聽見了，回過頭來冷冷地說：“我看你怎么一點也不氣憤!”
　　王猛一聽心火直冒，忍不住頂了一句：“我不氣憤?我比誰都氣憤!”江青大概沒有料到有人膽敢在大庭廣眾之下頂撞她，愣了幾秒鐘回過味來，惡狠狠地說：“嗬，你比誰都氣憤?”王猛說：“是的。”
　　江青再也沒有情緒看下去了，加上屋子里比較冷，就對大家說：“我先回去，你們繼續看，都坐著誰也不要動。”莊則棟等還是紛紛站起來送她，唯獨王猛真的坐著沒動。莊則棟送走江青回來說：“主任，你怎么不起來送送。”王猛回答：“江青同志不是有指示，叫我們繼續看，誰也不要動嘛!”
　　過幾天，莊則棟就傳過話來：“江青同志講，王猛對我有戒備。”“王猛小里小氣的，不大方。”王猛想，我是對她有戒備，她語言低級，丑態百出，不知道害臊，沒法像她那樣“大方”。
　　其實，王猛確實看不慣江青那些做法，對她早有戒備。她在國務院沒有任何職務，也不分管體育，老跑到體委來指手劃腳，這里講話，那里作“指示”，這和當年陳伯達到北京軍區和華北地區亂跑亂說有什么區別?難道江青也想當國家體委的“太上皇”?這引起王猛的高度警惕。江青曾親口對王猛說：“以后體委有什么事可找她。”王猛嚴格按組織原則辦事，有問題請示國務院和周總理，一次也沒有去找過她。她又要求王猛把每周的體育競賽活動報告她，以便選擇來觀看。王猛就讓辦公廳將有關資料轉交給她的秘書，從不與她直接打交道。
　　
　　“她再來電話，就按我的原話說，我沒閑功夫陪她!”
　　
　　
　　當時，國家體委剛恢復工作不久，國際國內的活動多了起來，王猛夜以繼日地忙碌著。可是江青為了拉攏王猛，有時一天讓秘書數遍打來電話，一會兒要拉他去參觀，一會兒又要他去看“內部”電影。有一次，王猛被拉去陪著看《斯大林格勒保衛戰》，這部片子王猛早已看過，又無法脫身，只好一個人坐到休息室里生氣，他對江青的所作所為厭惡至極，電影一完就急忙跑回辦公室準備接待日本外賓的事情。
　　剛到辦公室不久，江青那里的電話又來了。又要王猛陪她看比賽。王猛一聽就火了，大聲對接電話的孫秘書說：“你告訴她，我沒有那么多閑工夫陪她!”孫秘書看到首長生氣，趕緊將電話機的送話筒捂住，以免對方聽到，他后來就婉轉地向江青的楊秘書解釋：“王主任準備接見日本外賓，實在沒有時間了。”王猛一聽就火了：“你孫景立怎么那么膽小，她再來電話，就按我的原話說，我沒有閑工夫陪她!”
　　在王猛的凜然正氣面前，江青一一碰壁，拉攏不成，就懷恨在心，找機會捉弄人。1971年12月29日下午，江青要到北京體院參觀，約好的時間她卻提前了，當王猛來到體院的時候，她已經在那里。看完表演，她明明說：“結束了，咱們都回家去!”可是當王猛回到家中剛坐下吃晚飯，電話就來通知，江青已在北京體育館看體育比賽。她分明是從體院直接過去的。王猛只好餓著肚子趕去，江青對他的態度明顯冷淡。之后，江青得意地對莊則棟說：“那天王猛夠狼狽的吧!”為了對付江青的無理取鬧，王猛當然也有辦法。他在黨的核心小組會議上正式提出：“現在中央領導同志經常來體委視察工作，我們大家都很忙，不要光是我一個人出面，今后根據情況輪流陪同，作為日常工作來安排。”從此以后江青來體委時，他就派其他副主任出面，盡量少與她打交道。 這一切，使江青更加耿耿于懷，其中有一件事，她特別惱怒。
　　那是1973年6月17日，江青到北京體育館的游泳館觀看美國游泳跳水隊的表演，她擺出一副要抓體育工作的架勢，對體委領導和教練做出指示：“游泳要從兒童抓起。”并再三強調，我國的江河湖海那么多，全國都要從兒童抓起。意思很清楚，就是要國家體委正式發文件，把她的話傳達到全國去。王猛與有關人員研究，認為撇開國務院，直接向全國轉發一個不分管體育的領導的講話沒有必要，但江青的指示不執行也不行，就想出一個巧妙的辦法，以群眾要求的角度，把這件事報到國務院。周總理處理得也很高明，不說可否，只寫了“請江青同志閱處”7個字，把皮球踢回去。江青非常惱火，但也不好再說什么，只得作罷。在后來一次接見運動員的會上，江青眼瞪著王猛大聲說：“我再也不到你們體委講話了!”王猛沒吭聲，但心里明白她說的什么事。
　　江青哪肯罷休，就不斷找茬兒。又有一次在人民大會堂開會，江青當著周總理的面大發脾氣，怒氣沖沖地斥責王猛：“聽說體委的歸國華僑入黨那么難，說是不能隨便發展，是不是你王猛搞的?”王猛冷靜答對：“我本人沒有那么做，體委的工作中有沒有這個問題，我可以查一查。”把她頂了回去。
　　王猛深知自己厄運難逃，對江青是惹不起也躲不過的，倒霉挨整的日子不會太遠了。
　　(未完待續)
　　
　　文字編輯：劉