萬伯翱：跟著父親萬里進北京

　　55年前，即1953年的元月5日，我們這些孩子在重慶度過了3年歡樂的兒童時光之后，隨著父親萬里奉調進京，我們全家搬進了北京。記得當時中央派了一架老式美國小型運輸機，來接奶奶、父母和我們5個孩子。當時小弟剛剛出生，還在襁褓之中。同機的還有被調入北京，將到國務院任副秘書長的孫志遠伯伯一家。
　　到京后父親即被任命為“中央建筑工程部第一副部長”時年也就36歲，部長是江西井岡山老革命根據地的陳正人。他的資格可老呢，是井岡山時期的中共特委副書記，如今井岡山革命烈士陵園有他的青銅塑像。可惜這樣一位經過槍林彈雨無限忠于黨和人民的革命家竟在“文革”批斗中致重病送醫院不及時，慘死在汽車中。他是父親到京后第一次見到偉大領袖毛澤東的引薦人，不久他又引見父親見過了中央副主席高崗。當時開國不久新中國已從大規模的戰爭包括朝鮮戰爭中走了出來，全國正轉入全面恢復經濟工作，第一個五年計劃的宏圖已在領袖的頭腦中展現出像蘇聯那樣的美好遠景。
　　我們家一行老小八、九口人到京后，由于剛剛成立中央建工部，一時沒有為我們安排好住房，全家只好住在東城的和平賓館。我們這些剛剛從大西南山城重慶到達北京的孩子們，還不會講普通話。我們是跟著父親的支南大隊，從冀魯豫解放區南下，隨大軍攻克南京，不到一年后劉、鄧大軍轉戰大西南，解放了重慶，父親就在那里被任命為西南軍政工業部部長，三年后中央又把父母調到了北京。這年的春節前夕，我們終于搬進了到北京后的第一個家——北京東城區新鮮胡同甲七號。
　　過年了，下雪了，這是我們在記憶中第一次見到雪，紛紛去抓、去吃一日，嘗嘗晶瑩的白雪是什么滋味，盡管那時北京的天氣比現在冷得多，但飽經戰爭創傷的古老北京卻籠罩在一片歡樂祥和的氣氛中。我們在北京的第一個家是一個標準的清式四合院，據說是前清內務大臣紹英的其中一套宅地。進門有前庭小院，這里有三間南房，穿過前門的影壁墻，有棵高大粗壯、歷經滄桑的老榆樹，幾只灰色喜鵲“嘰嘰喳喳”邊騰跳邊歡叫，好像是在歡迎新春來到和他們的新主人!
　　媽媽忙著分配住房：爸爸媽媽住在跨進中院影壁墻后的北屋右手一間正房，也就是現在所說的“主臥室”了，它是個有十幾平米帶衛生間的房間。正中間權當書房、客廳、辦公室集一身，是整個院子里最大的一間了。機關給配了三個沙發和一塊地毯。東廂房靠近廚房的是一小房，當餐廳用，但還要擠進“嗷嗷待哺”的五弟和照顧他的四川阿姨，是很擁擠的。唯一大一點的西廂房，我和弟弟住外間，妹妹和奶奶住里間。但后來春節時爸爸的秘書要結婚，機關根本分不到房子，爸爸下令，奶奶、妹妹被擠到最南的房間去，得讓他們新人有“新房”啊!媽媽送了床合不得用的被面贈送小兩口，機關工會送了臉盆和一對貼上雙喜的暖瓶，在當時就算挺不錯的禮品了。當然舊式房子都不隔音，我和弟弟都很小，也不懂得“聽房”，每晚玩得累了，只管呼呼大睡，成為夢中游子了。
　　這是戰爭結束后第一次有一個像樣的家。爸爸媽媽還是很注意節儉，為首長配備的保險箱也被爸爸生氣的退回了。爸爸說：“重要文件放在機關辦公室，我沒有什么值錢的東西可放，趕快給我搬走!”那時實行供給制，每月工資很少，剛剛夠用。干部子弟幾乎都穿過補丁衣服，劉少奇家的孩子，鄧小平家的孩子亦是如此。鄧樸方雙腿上的大補丁很明顯，讀小學到中學，甚至到了北大，我見他仍穿著父親穿舊后打著補丁的衣褲!
　　1953年的大年三十，爸爸那間小小客廳兼辦公室書房頂上，公務員小劉特別掛上了兩盞方形宮燈似的紅燈籠，一下子有了節日氣氛。過年了，穿新衣放鞭炮是我們每個孩子最大的期盼。警衛員叔叔花了兩塊錢買了當時最流行的“二踢腳”、“麻雷子”“炮打雙燈”、“月里行”、“摔炮”和一掛長300足鞭炮。這是我們第一次見到這么好的焰火，當然也是第一次燃放。開始膽小拿著香也不敢點燃。爸爸就自恃老練，他不但在地下點燃這些鞭炮，還身教勝言教，見他用右手中的香點燃了左手拿著的又粗又長的“二踢腳”，只聽“嗵”地一聲從父親的食指和拇指之間飛向天空，在空中清脆地炸響。大家齊歡呼叫好。爸爸拿炮的時候手偏下了一點，媽媽眼尖，發現爸爸正在揉指頭。就問：“炸著了吧，痛不痛?”爸爸忙收起熏黑的手指笑著說：“沒什么，我捏的緊了點!”
　　爸爸媽媽進屋去看文件和書報去了，新婚燕爾的秘書夫婦又買了些“老頭呲花”、“老鼠屎”。這時我們也敢點了，煙花從泥老頭的頭頂竄起兩三丈高的火化，小小庭院都給照亮了，更照亮了蹦蹦跳跳的孩子們那張張通紅而又歡樂的小臉。“老鼠屎”點燃了拋在地上，飛快的旋轉著噴射著火蛇，煙花追著大人小孩。我們躲著、叫著、踢著，真是開心無比啊!
　　第二天起的晚，父母又帶我們去逛東四“隆福寺”的人民市場。我們咬著又紅又酸又甜的冰糖葫蘆，跟著爸爸媽媽在熱鬧的人民廣場欣賞著各種風俗民情。我們走到了一輛推車前停下來，小車上蓋了層白被子，在露出的一個棍子上面插著一個剛剛開了皮紅里透紫的蘿卜，買翁高聲叫賣：“蘿卜賽梨了!”爸爸說：“好啊，買一個嘗嘗吧，都賽梨了!”媽媽在找零錢，老翁把一個干干凈凈的蘿卜拿出來，三下五除二就把皮削開，但青皮并不散，都留在根部。接著他又在上面剁了三四刀，把瓷丁丁的蘿卜分成均勻的小條，然后把汁液欲滴的蘿卜呈交給爸爸。爸爸掘下一條放到嘴里：“好，真是名不虛傳，很是脆甜呀!”媽媽忙說：“快讓我也嘗嘗鮮吧!”我們又走到另一個推車前，孩子們嚷著要吃“艾窩窩”，媽媽拉著我們：“風大了，吃東西不衛生，會鬧肚子的。聽話!回家給你們煮熱湯圓吃吧!”
　　在市場上，我們買了一個雙輪、一個單輪的兩個空竹。回家后，我幾乎是懷抱著空竹睡到了第二天，起來顧不上吃飯，就開始在院中枯草地上練起來。起初總找不到平衡，不是掉下來，就是纏了線。我們正沒有信心的時候，恰巧來拜年久住北京的大人和學生都擅長抖空竹，他們只教了我們不過三十多分鐘，我和弟弟都掌握了要領。到了大年初三我們就可以熟練的抖空竹了，到了初六我們已經可以到街上和鄰居的孩子們邊學邊練，開始練“猴爬桿”甚至大膽把飛轉的空竹拋向空中再單線接住了。真是“藝高膽大”，空竹也越拋越高，越抖越響。有時迎著一群群翱翔藍天的白鴿，聽著他們尾部被風聲吹響的陣陣悠揚的笛聲，看著藍天白云，古老的北京完全沉浸在一片溫馨祥和的氣氛中。
　　父母很快都投入到了新的緊張工作中，我們也不能每天亂跑野玩了。二月底，剛過了十五不久，媽媽帶著我和二弟兩個應該入小學的孩子到先農壇一個到處都是古老大殿和廟宇的北京育才小學讀五年一貫制了。那蘇式填鴨式的大量作業和頻繁的考試壓制著我們幼小的心靈。不久法國美術大師專門為“亞洲及太平洋地區和平大會”所畫的“和平鴿”和榮獲斯大林和平獎的中國國畫大師齊白石的和平鴿，還有兩個天真的孩子懷抱和平鴿的年畫在我們校園“滿天”飛起來了。圖書館里《普通一兵》、《卓婭和舒拉的故事》、高玉寶的《半夜雞叫》等等都成了我們這些苦讀的小學生課外必讀之書了。回首童年過去得真快，這些美好的往事永遠清晰地定格在我這個雙鬢霜染、已進入耳順之年的人的記憶庫中了。
　　(作者系萬里同志長子，現在國家體育總局任職，兼任本刊編委，中國傳記文學學會會