留在我掌心的你的溫柔

那十三

1

很奇怪地，我的青春期來得特別晚。那種據說十分男子漢的“小痘痘”直到大三才姍姍來遲，密匝且長勢良好。室友說是“厚積薄發”，而我更愿意用“大器晚成”來形容。

然而興奮不到兩周，心情就來了個180度的轉變。即便我三番五次地強調過，青春痘絕對不會傳染，但班上的女生還是惟恐避之不及地對我敬而遠之。特別是在上課的時候，倘若你旁邊的位置是空的，卻沒有人敢坐，肯定很傷自尊心。

我不禁有些懷念臉蛋光潔的日子，雖然那時經常有人在背后罵我“小白臉”。“小白臉”并非什么大雅的稱呼，不過對女生的吸引力還比較大，至少沒有排斥作用。

寒冬鋪天蓋地來了，備受煎熬的我迫不及待地戴上了帽子，以作掩飾之用。剛好那段時間中文系和新聞系開始上公共課，在階梯教室。我認為情況就此應該得到改觀，因為人太多，位置一般都不太夠。

第一堂課我去得格外早，為的是不至于讓千瘡百孔的臉蛋在眾目睽睽之下被展示。我選擇坐在最后一排，那理所當然是最安全的地方。我誠惶誠恐地，好似一個處處尋求庇護的弱者，任何細節都足以對我構成致命的傷害。

我的預料還真靈驗，最后一個走進教室的竟然是個人見人愛的女生。而我知道，她不得不沒有任何選擇地成人之美一回，因為當時只有我身旁還有個空位置。

“哎，你好！我可以坐這里嗎？”那女生簡直是在作秀，明知故問。

我說，“可以，當然可以。”然后又在心里嘀咕：倒是你不坐，我會咬牙切齒地恨一輩子！我盡量把臉上的表情調配到最美的微笑狀態，為的是有效地轉移視線，不讓她的目光輕易落在我慘不忍睹的面部。

借著山高皇帝遠的地理優勢，我們倆竊聲竊語地聊開了。不過開場白有點像在婚介所，彼此無聊至極地問起了對方的姓名和年齡。然后她說她看過我的一些作品。我心頭一喜，以為自己又有什么大作在報刊發表，于是趕忙問是什么地方。她說：“很多啊，基本上學校里所有的黑板報上都有。”

我剛剛奔涌起來的自尊和自傲，就被她有意無意的一句話踐踏得體無完膚了。

我說：“夏青曼啊，你這不是在損我嗎？”

她驚訝地看著我，說：“怎么會呢？我是真的很喜歡你寫的文章，有幾段都能背下來呢！”

這下，我興奮得難以抑制地失態了，冒失地握住她的手，感恩戴德地說：“那就太謝謝了，要知道這人世間，最難能可貴的就是遇見‘知音了！”

剛把話嘮叨完，我就感覺到自己言過其實了。首先是自以為是認為別人崇拜自己，再則就是自負地把自己看作作家。好在她并沒有在意這些，而是出乎意料地對我無意識的那一握感激涕零：“呵呵，你的手真暖和！”

這簡直是個妙不可言的開始！沒想到第一次與女生肌膚相觸，竟然是這般水到渠成。也許正被青春痘困擾的男孩內分泌特別容易失調，我半試探半期待地說：“暖和的話，那我就多握一下吧！”

整整一個半小時，我就那么醉翁之意不在酒地幫她暖著冰涼的小手，幸福地想入非非。

2

由于公共課每個禮拜才一節，所以接下來的幾天我都度日如年。不過為了下次再充分地表現，或者說是為了更合情合理地乘人之危，我每天很早就起來跑步，這可是前所未有的事情。老爸曾經告訴過我，只有體魄強壯了，冬天才不會怕冷，不怕冷的男子漢才會有女孩喜歡。

然而令人痛心疾首的是：第二堂課，夏青曼竟然坐在了別人旁邊！

我把兩只手掌攤在雙膝上，突生一種英雄無用武之地的悲哀。在那個時候，她只要回頭看著我微笑一下，我的心里或許就會好受些，但是她沒有。

下課后，我急不可待地緊隨她拐進通向女生樓的小路，然后恰合時宜地搶身擋在前面，說：“夏青曼同學，可以請你一起吃飯嗎？”

她可能是頭一回遇到如此自作多情的男生，所以費了好大勁才緩過神來：“當然可以，不過我想我做東比較合適，你上次幫我暖手我也得表示表示嘛！”

我將計就計地答應了，心里的如意算盤是這樣撥弄的：讓她做東，下次我不就有理由回請啦？哈哈！

以后每當上公共課之前，我總是早早地打電話到夏青曼寢室，把她約出來。如此一來，她想不跟我坐一塊都不行。我說，沈陽的冬天這么冷，而你的手又這么涼，是不是應該讓我貢獻一份熱量？于是她就毫不忌諱地把手放進我的掌心，心安理得地享受著這份無名無分的幸福。

沒有人會知道，在上百人的課堂上，我竟然膽大包天地攥著一個女生的手。倘若被那位戴著老花鏡的白發先生瞅著了，說不準他會氣急敗壞地把我揪出來游街示眾。后來，我就想了個兩全齊美的辦法——抓著夏青曼的手一起塞進我的羽絨服口袋。

躲在口袋里的兩只手，像極了一對相攜私奔的男女，為著一個畢生不悔的誓言緊緊地捏作一團。我不懷好意地問：“如果把我的口袋比作房間，你說我們的手是什么？”夏青曼愣頭愣腦地思忖半晌，也沒想出個所以然來，只好搖頭說不知道。我說：“像不像是獨處一室的孤男寡女？”她羞澀地看著我笑，紅彤彤的臉蛋兒實在太生動了。

課程快結束的時候，夏青曼無意間向我透露，她沒有男朋友。沒有男朋友？她告訴我這檔子事到底安的什么心？我幾天幾夜沒合眼，依舊沒能想出入情入理的緣由來。會不會是愛的暗示？當我想及這一層面上時，已經到了放寒假，我們都得回家去過春節了。

3

夏青曼比我高一個年級，所以過了春節后并沒有返回學校，而是直接去了實習單位。

我突然發覺，自己出乎意料地挺想她，并且為此常常寢食難安，魂不守舍。也就是在那段飽受相思之苦的日子里，臉上的“小痘痘”迎著習習春風，開始了新一輪的拔節瘋長。

千呼萬喚等到她回來，已是初夏，每個人都熱氣騰騰的，散熱還來不及，我自然就失去了幫她暖手的奢望。夏青曼似乎已經把我淡忘，因為在我打電話給她的時候，她隔了良久才想起我是誰。不過這倒沒什么，我也知道自己的聲音沒多少磁性，是很難被人、特別是漂亮女生記住的。

我們沿著校園里那條人煙稀少的林陰小道漫步而行，東拉西扯地談些無關緊要的瑣碎小事。我覺得時間已經不多了，如果愛的話，我應該不失良機地向她表白。

我旁敲側擊地問道：“馬上就要畢業了，你最留戀的是什么？”

我想要的答案與課堂上三番五次的“握手”有關。其實那已經不是簡單的握手了，對于有心之人而言，那樣的動作完全有理由被理解為心心相印，雖然深究起來只是掌心貼著掌心而已。然而，夏青曼并沒有順著我的思路來回答。這讓我頓時就沒了底氣，表白之事也就半途而廢了。

我失魂落魄了好一陣子，天天都像行尸走肉般生活著。我想這大概是青春期作祟，于是就買回了“治痘”系列，既洗又抹，可這些都起不了任何作用。就像六根未凈的人當和尚，就算把頭剃得一毛不剩，照樣修不成正果。后來我明白了，很多人怨氣沖天地說報刊上做廣告的“治痘產品”都名不副實，其實不然，關鍵是他們同我一樣，青春萌動的心抵御了藥效的發揮。

夏青曼畢業離校的時候，我沒有去送她，只在電話里向她道別。我問她工作找好了沒有，她說還沒有完全定下來。末了我語義雙關地對她說：“希望在冬天又回來的時候，你能給我帶來好消息。祝福你！”

我終究沒能等到她的電話，或者只言片語的一封短信。在冬天再一次鋪天蓋地地到來之時，我生命中最難挨的一個季節也到來了。尤其是那雙溫暖如初的手，在上課的時候總顯得不知所措，不知該以一種什么樣的姿態放著才舒服，才不至于被剛剛走遠的往事刺痛。有一種不再真實，或者說從來就沒真實過的溫柔，在掌心一刻也不停留地游移。

眨眼間，我也走出了校門，混進了社會的大熔爐。

離校的前一天，我還去了以前上公共課的那間階梯教室，坐在最后一排的那個座位上，很不爭氣地流著眼淚。雖然自從初中畢業后母親就告訴過我，從今以后我就算長大了，不能再隨隨便便哭鼻子了。可在那時，我也只能對母親說聲對不起，兒子辜負了你的期望，然后不出聲地淚如雨下……

4

再遇到夏青曼是三年之后，我從北京一家雜志社辭職回到老家，應聘到剛成立不久的一家都市報做編輯，而夏青曼已做了專題部的副主任。見了面，彼此微笑著打招呼，問對方這些年來是否過得還好。她似乎十分坦然，而我的心卻怦怦然跳得厲害。

晚上我請夏青曼到附近的茶樓敘敘舊，她欣然赴約。面對面地坐著，望著她依舊清純秀美的臉蛋，歷歷往事仿佛就在隔夜。

我說：“你還記得那年冬天嗎？”

她絞盡腦汁想了半天，最終卻問：“哪年冬天啊？發生過什么刻骨銘心的事情嗎？”

我的心不由得打了個寒戰，強裝笑顏地說：“沒有，只是那個冬天的雪下得特別大，天氣特別冷，而我，特別地傻！”

她“哦”地應了一聲，淺淺地抿了口茶。

其實那個時候，我臉上那些“小痘痘”已銷蹤匿跡，對往事的回憶也不再以奢求愛情的姿勢。我只是覺得，對于青春歲月里的那個小小的細節，我，還有她，都有理由深深地記取。不是嗎？不管能不能與愛情扯上瓜葛，那都是可以溫暖一輩子的情景。

沒過多久我主動要求去了經濟新聞部做記者，說不上是在逃避什么，畢竟根本就沒有什么值得我用逃避這種無趣的方式來對應。有些事情，還是淡化些的好。人或許大抵相似，總希望別人能以對等的姿態來應對自己。就像我和夏青曼，如果她也把那不再代表什么、也許從沒代表過什么的幾次“握手”記在心里，我應該會舒坦些。

曾經在一本書上看到過這樣一句話：有些事情，也許你認為是應該刻骨銘心的，而別人卻已經早早忘記……這樣的認識顯然是對的，而我卻覺得未免太殘酷了些。

簡潔點說，也許事情就是這樣的：在一個格外寒冷的冬天，有一雙格外冰涼的手，邂逅了一對格外溫暖的巴掌，于是它們順理成章地握在了一塊；你給予的是刻骨銘心的溫暖，對方留下的卻是似有似無的溫柔，不管你是否真的在乎……