英國的性格

陶　杰

300年來，英國成為左右兩種思潮并生共存、沖擊砥礪的國家，英國人在極端之間，比較能冷靜理性地分析問題，以中庸之道處理危機(jī)。這份寬容精神的遺產(chǎn)，卻源自于亨利八世當(dāng)年包養(yǎng)情婦的性欲沖動。

全球金融海嘯，歐美經(jīng)濟(jì)衰退，美國政府換屆，黑人總統(tǒng)奧巴馬出任。英國首相布朗本來治理經(jīng)濟(jì)無方，民望低落，沒想到因?yàn)椴扇」麛啻胧驇准邑?fù)債的大銀行注資，把金融業(yè)國有化，一夜之間成為英雄。

相比之下，美國財(cái)長保爾森的7000億國有化救市計(jì)劃，在美國卻引起更大爭議。因?yàn)槊绹浅缟凶杂墒袌鼋?jīng)濟(jì)的“芝加哥學(xué)派”的發(fā)源地，對于國有化的社會主義經(jīng)濟(jì)，美國要比英國更有警戒心。

對資本主義制度的理解，英國還沒有美國對“市場自由”的一份狂熱的執(zhí)著，而且英國的銀行比美國的金融系統(tǒng)相對穩(wěn)健——英國的傳統(tǒng)紳士，在倫敦多雨多霧的上午，戴一頂禮帽，手持雨傘的形象，百年來深入民心。這樣的人物形象就是英國銀行家的代表：務(wù)實(shí)、寡言、樸素而不浮夸，比美國新一代乘頭等機(jī)艙、抽雪茄、喝紅酒的那副華爾街CEO的派頭，英國還多了幾分沉潛和含蓄，“首席執(zhí)行官”這等官銜，是美國人為膨脹的自我而設(shè)計(jì)的。英國一向注重收斂，銀行家最高的行政職銜，只叫做“總經(jīng)理”。

為什么布朗救市，在英國爭議少，掌聲多?因?yàn)橛m然是現(xiàn)代資本主義國家的鼻祖，是市場經(jīng)濟(jì)宗師亞當(dāng)·斯密的故鄉(xiāng)，但英國的民族性格左右兼容，兼有左右分裂而又陰陽調(diào)和之。英國是老牌的帝國主義，但同時(shí)，馬克思又在英國寄居多年，受惠于英國的言論和出版自由，1848年出版《資本論》，公然號召無產(chǎn)階級推翻資本主義。最后在倫敦蘇豪區(qū)甸恩街28號的一座閣樓上，與妻子燕妮和幾個子女，貧病失意以終。

“寬容”是英國成為19世紀(jì)強(qiáng)國的主導(dǎo)精神。因?yàn)閷捜荩瑢τ诟挥猩鐣髁x色彩的政府干預(yù)市場的行為，英國沒有美國人那種大驚小怪，對于何謂社會主義，執(zhí)政的工黨比美國的共和黨和民主黨都見識豐富。美國的兩黨制，最大的缺陷眾所周知，是無論民主黨還是共和黨基本上都是跨國企業(yè)和石油軍火商的代言人，在美國從來沒有一個類似英國的“工黨”(Labour Party)，50年代麥卡錫的恐共癥，至今在美國人的潛意識里積有余悸，而且在歷史上英美兩國有迥然不同的國情發(fā)展脈絡(luò)。

英國雖然是君主立憲制度，而美國實(shí)行無君主的共和，英國的貴族和平民階級森嚴(yán)，然而英國卻孕育了鼓吹階級斗爭和革命的馬克思，不能不說，在當(dāng)前的金融海嘯，英國還比美國人更雍容自信，多了幾分冷靜，少了一點(diǎn)緊張。因?yàn)椋鲝堅(jiān)诮?jīng)濟(jì)衰退時(shí)政府應(yīng)該投資基建、制造就業(yè)機(jī)會的左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯(John Keynes)，可謂馬克思經(jīng)濟(jì)理論的隔代傳人，出身劍橋，也是英國人。英國人曾經(jīng)滄海，當(dāng)“自由市場經(jīng)濟(jì)”在大西洋彼岸發(fā)展到貪婪的極致，布朗的工黨政府，卻沒有了“芝加哥學(xué)派”的市場自由的原教旨社會主義包袱，反而在左派經(jīng)濟(jì)和政治思想的兵器庫里揀出一件舊兵器。

婚外情孕育的“寬容”

然而，有趣的是，英國的寬容，沒有哪一位導(dǎo)師幾百年前就以一套指導(dǎo)思想，開燈引路，充滿諷刺的是，卻來自一個暴君——亨利八世。

亨利八世是英國史上最重要的一個君主，正如秦始皇對中國的影響。亨利八世喜歡打獵、暴食，而且生性好美色。亨利八世在1509年登基，當(dāng)時(shí)在德國，已經(jīng)發(fā)生了反抗羅馬教廷的宗教改革運(yùn)動，宗教改革家馬丁·路德，已經(jīng)在維藤堡的大教堂，貼出炮打羅馬、要求“還圣經(jīng)解釋權(quán)于民”的大字報(bào)，但亨利八世登基之后，對于在歐洲醞釀的一場顛覆神權(quán)的人文精神復(fù)興運(yùn)動，不但一無所覺，而且不感興趣，對于馬丁·路德在英國的同路人，亨利八世也一樣關(guān)押打擊。

然而后來發(fā)生在亨利八世身上的一宗婚外情，卻改變了一切。亨利八世本來娶了來自西班牙的貴族之女凱瑟琳為后，這是一宗政治婚姻，為的是討好已成為海上霸主的西班牙。但亨利貪新厭舊，卻看上了宮女安·寶琳。在中國，皇帝看中哪一個民間女子，收為妃嬪，沒有不三宮六院，為所欲為的。但英國的王室，畢竟有宗教的制約，君主的欲望還不到泛濫而毫無約束的處境。安·寶琳是一個性格剛烈的少女，她向亨利八世表態(tài)：“我不能當(dāng)你的‘二奶，你如果愛我，一定要明媒正娶，讓我當(dāng)王后。”

亨利八世的煩惱來了。身為國王，受羅馬天主教的教條約束，天主教是不許離婚的。亨利八世也不得逾越梵蒂岡權(quán)威，但面對新歡至愛，亨利八世又心癢難熬。安·寶琳對亨利的愛意堅(jiān)決拒絕，亨利說：“是梵蒂岡不許我離婚呀。”安·寶琳說：“傻瓜，誰說天無二日國無二主?誰說梵蒂岡一定是天主教的壟斷者?”

安·寶琳一番進(jìn)言，亨利八世心動，申請離婚，馬上宣布與羅馬決裂。“分裂天主教”當(dāng)然是彌天大罪，歐洲各國追隨梵蒂岡，紛紛與亨利八世的英國決裂，尤其是天主教會最保守的西班牙。亨利八世也自行成立圣公會，自行委任主教，然后心安理得地離婚迎娶安·寶琳。羅馬大怒，宣布亨利八世叛教之余，歐洲各國的天主教政府，亦以英國為敵，覺得英國在叛離上帝的迷途上越走越遠(yuǎn)，不但視分裂出去的圣公會為眼中釘，還要千方百計(jì)顛覆亨利八世這個異教王朝，讓英國重歸歐洲羅馬。

但亨利八世是一個強(qiáng)人，“與天斗，其樂無窮；與梵蒂岡斗，其樂無窮”，既然羅馬和歐洲容不下英國，英國也跟羅馬和歐洲斗到底。

言論自由的起源

亨利八世逝世，羅馬一度支持其長女瑪麗復(fù)辟，因?yàn)楝旣惒毁澩赣H另立圣公會，她是羅馬教廷的支持者。然而瑪麗同父異母的妹妹伊莉薩白卻崇尚自由，主張繼承父王留下的圣公會。經(jīng)歷一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)，瑪麗病死，伊莉薩白一世登基，不但鞏固了先父創(chuàng)立的圣公會，還繼續(xù)對羅馬教廷的斗爭。伊莉薩白一世為了與歐洲分庭抗禮，凡在歐洲遭到打擊迫害的學(xué)者和思想，在英國都可以容身而發(fā)揚(yáng)光大。

伊莉薩白一世營造了創(chuàng)作和言論自由的社會環(huán)境，乃有莎士比亞的作品應(yīng)運(yùn)而生。摒棄拉丁文，把生活英語提升為文學(xué)藝術(shù)，伊莉薩白時(shí)代是英國詩歌和文藝的豐收期，作家暢所欲言，文學(xué)百花齊放，除了公然鼓吹羅馬天主教在英國復(fù)辟，什么都可以說，一切皆無禁區(qū)。

莎士比亞也很識相，在其著名的歷史劇《亨利四世》和《凱撒大帝》之中，含沙射影吹捧伊莉薩白女王的功業(yè)堪比三皇五帝的英明，為伊莉薩白發(fā)展海軍，殲滅西班牙無敵艦隊(duì)而大國崛起，大造輿論。近代英國文史專家考證，莎士比亞還可能是伊莉薩白一世御用的王室特務(wù)。莎劇的政治意識形態(tài)，貫穿著反羅馬教廷，維護(hù)新教分裂的立場思想，但這絲毫不影響莎士比亞的文學(xué)成就，這是題外話，可謂異數(shù)。

羅馬和歐洲打壓的思想，首推天文學(xué)，因?yàn)樘煳膶W(xué)研究宇宙星體運(yùn)行之說，打破了上帝創(chuàng)造世界的神話。英國在伊莉薩白一世

之后，扶掖天文學(xué)研究，方有物理學(xué)家牛頓的出現(xiàn)。而且到了18世紀(jì)，出現(xiàn)了一位鐘表匠哈里遜，他從鐘表的結(jié)構(gòu)，悟出了星體運(yùn)行之道。伊莉薩白時(shí)代，英國航海業(yè)起飛，取代了西班牙，但由于海洋風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)而沉船海難，英國國會懸賞2000英鎊，在全國征求海難救援的方法。哈里遜發(fā)明了格林威治時(shí)間，以格林威治為中心，創(chuàng)立了經(jīng)緯度，仰觀星象，俯研海洋，完成了航海科學(xué)的一大突破。

當(dāng)天文和地理，在歐洲陷入中世紀(jì)的停滯，英國人卻人棄我取，促成了思想的釋放。然后是達(dá)爾文的進(jìn)化論，更如對梵蒂岡投下一顆炸彈。這一切都源自于亨利八世當(dāng)年包養(yǎng)情婦的性欲沖動，亨利八世與安·寶琳的婚姻，誕下了伊莉薩白。安·寶琳不得善終，最后失意于亨利，在安·寶琳之后，亨利八世繼續(xù)娶了4個皇后，過貪新厭舊的離婚癮，只不過想另追一個男丁子嗣，繼承王位。但無心插柳，伊莉薩白登基之后，卻改變了英國，獨(dú)立思考帶來的人文和科學(xué)的突破，為英國人種下了“寬容”的民族基礎(chǔ)，改變了國家，也改變了世界。

其后，英國繼續(xù)航海霸權(quán)，英國商人蓄販黑奴，但由于國內(nèi)的思想環(huán)境寬容，英國的知識分子，聯(lián)同圣公會的宗教和民間勢力，鼓吹人權(quán)思想，在不沖擊王室權(quán)威的前提下，和平改良，不但避免了法國大革命的暴力，而且在1807年，在國會通過法例規(guī)定，販賣黑奴列為刑事罪行，更在1833年，正式廢除奴隸制度。變革以天文學(xué)的探索始，以人文精神的解放終。美國的林肯，還受到英國的啟發(fā)，也解放黑奴，而且在1863年，不惜爆發(fā)了一場南北戰(zhàn)爭。

理性和中庸

300年來，英國成為左右兩種思潮并生共存、沖擊砥礪的國家，反而在左右之間，形成了一個獨(dú)立思考的中產(chǎn)階級，英國人在極端之間，比較能冷靜理性地分析問題，以中庸之道處理危機(jī)。

雖然少了一點(diǎn)浪漫與激情，卻多了幾分世故人情。英國的君主立憲，最終權(quán)力歸于首相內(nèi)閣的國會，因?yàn)閷捜菅哉摰沫h(huán)境，開創(chuàng)了理性的胸襟，而寬容的誕生，卻又在于暴君亨利八世的一念之間，在耳邊教唆亨利脫離羅馬的，卻又只是一個宮女。歷史的發(fā)展，不是出于“人民群眾”的力量，而純粹是男女關(guān)系的偶然。英國人比誰都會幽默和自嘲，也許與他們對自己這段陰差陽錯的宮廷故事覺得啼笑皆非，也不無關(guān)系。

今天的英國，有左翼的工會和環(huán)保團(tuán)體，也有排斥移民、信仰法西斯的英國民族黨(BNP)，在黑白的光譜之間，英國人一直在尋找色彩的調(diào)和。英國的兩所名牌大學(xué)：牛津和劍橋，牛津比較傳統(tǒng)而保守，出產(chǎn)穩(wěn)重的政治家；劍橋包容叛逆，盛產(chǎn)科學(xué)家和詩人。兩家大學(xué)，雖然都是名校，卻代表兩股思潮，英國人既左亦右，允文能武，有時(shí)是紳士，有時(shí)是海盜；既傳統(tǒng)，也富有冒險(xiǎn)和開拓精神。如果不是當(dāng)日亨利八世跟梵蒂岡翻臉，打破羅馬神權(quán)的一元化壟斷，也不能開創(chuàng)所謂“另類”。英國的兩黨制，比美國的共和黨與民主黨有更成熟的民主精神和求知思辨，都因?yàn)榻虝蛛x于教廷而創(chuàng)造了自由的空間。

因此布朗一擲千億英鎊救市，只是恢復(fù)了英國“左”的本性，雖然他10年來追隨布萊爾，布萊爾聽命于布什，背離了工黨社會主義的舊路。英國人沒有責(zé)怪布朗首鼠兩端，他們自己也明白，像金庸小說《射雕英雄傳》里善于“左右兩手互搏”的老頑童周伯通，英國民族的血液里有雙重人格的基因，市場經(jīng)濟(jì)的右派當(dāng)?shù)溃笠硭枷脒€可以生存，到有一天，時(shí)勢逆轉(zhuǎn)之際，社會主義的左傾措施，又可以祭出來。

虛實(shí)兼?zhèn)洌诎撞@樣的民族，從壞處看，是陰陽怪氣，毫無原則立場；從好處論，是靈活變通，不受教條束縛，矛盾之中有統(tǒng)一，對立之間有和諧。有誰想到，這一切都因?yàn)橐粋€宮女的一點(diǎn)點(diǎn)剛烈的堅(jiān)持而起?在東方，紅顏禍水，一個帝皇受他寵愛的女人擺布，即成“昏君”和“妖姬”的宿命。亨利八世和安·寶琳這一雙，卻糊里糊涂，成為開創(chuàng)時(shí)代的先驅(qū)，這一切，令人在微笑之外，不禁涕淚交零。