橘園

記稱“洞庭多橘柚”。橘柚生產的地方，實在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，終年綠葉濃翠，仲夏開花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，綴系在枝頭間的果實被嚴霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠望但見一片光明。每當采摘橘子時，沿河小小船埠邊，隨處可見這種生產品的堆積，恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上，陌生人過路，看到這種情形，將不免眼饞口饞，或隨口問訊：

“噯，你們那橘子賣不賣？”

坐在橘子堆上或樹丫間的主人，必快快樂樂地回答，話說得肯定而明白：“我這橘子不賣。”

“真不賣？我出錢！”

“大總統來出錢也不賣。”

“嘿，寶貝，希罕你的……”

“就是不希罕才不賣！”

古人說“入境問俗”，若知道“不賣”和“不許吃”是兩回事，那你聽說不賣以后，盡管就手摘來吃好了，橘子園主人不會干涉的。

陌生人若系初到這個地方，見交涉辦不好，不免失望走去。主人從口音上和背影上看出那是個外鄉人，知道那么說可不成，必帶點好事神氣，很快樂地叫住外鄉人，似乎兩人話還未說完，要他回來說清楚了再走。

“鄉親，我這橘子賣可不賣，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個人能吃多少？十個八個算什么。你歇歇憩再趕路，天氣老早咧。”

（選自《人與地》）

讀一讀 記一記

仲夏：夏季的第二個月。埠：碼頭。

官路：指大路。憩：休息。