重復成詩

這種機器生產式的復制經常出現在安迪· 沃霍爾的畫作中， 當幾個、數十個乃至上百個形狀、色彩、大小、方向、肌理完全相同的形象排列在一起的時候， 你就不會再去關注對象背后的意義， 而被相同視覺符號組成的畫面產生的強烈視覺沖擊力所吸引。

多少人厭倦重復的事情， 但安迪· 沃霍爾不。

“我只是覺得人們每天做同樣的事，生活就是這樣。”這是在所有關于安迪· 沃霍爾(Andy Warhol) 訪談的記載中常常出現的一句話。如果他還活著， 在今年的8 月6 日正好80 歲。

重復、累加、堆砌， 這讓很多人無力的現實生活， 正是安迪喜歡的主題。比如他早期的作品《康寶濃湯》和《瑪麗蓮· 夢露》， 比如他的電影《睡覺》:全長8 小時， 片中除了一個人在睡覺，別無他物。另一部長達8 小時的《帝國大廈》除了帝國大廈外同樣沒有別的。它們唯一的特點就是可以看得到時間的流動和堆積。安迪相信人類的生活就是不斷的重復， 而他所要做的， 就是重復這些重復。“我只是把手放在事物的表面上。”安迪說， 以此反射人們企圖在表象之后尋求深度有多么的可笑， 因為那恰恰是人們在現實生活中感受無力、無法獲得滿足的證據。當然， 這也可能是我的杜撰之意， 安迪拒絕對他作品的任何引申猜測:“我的畫面就是它的全部意義， 沒有另一種含義在表面之下。”

安迪的生活也恰如他的作品一樣不斷重復和累加: 除了工作外， 他從不出門旅行; 二十多年只喝一種湯; 不看文字只看圖片; 從不做體育運動; 早餐只喝茶和維生素—而他卻津津有味。

當生活就是重復， 那么安迪如何享受其中呢?

他把藝術創作當成是一份工作， 而不是什么很高尚的為他人歌功頌德的活計， 正因如此， 安迪不在乎別人怎么看待他、怎么寫他， 所以他可以沒有任何壓力地投入工作。他認為他之所以受到關注， 只是因為“他的助手都很好看”。

他只在乎自己所做的事情本身。安迪的創造性就在于他把生活的每件事都當成一件作品一樣看待， 例如他經常把對他的采訪也當做一次藝術而“所問非所答”， 以至于有一段時間“ 臭名昭著”。他在桌邊常年放著一個盒子， 放置所有經手之物， 叫做“時間膠囊”(TimeCapsules)。直到58 歲離世時， 安迪已經擁有612 個盒子， 僅一個盒子就含有200 多樣物品， 包括出版物、旅行指南、叫Goldilocks 的百老匯音樂劇、比薩餅、泛黃的明信片、照片、名人們寫來的“謝謝你”的紙條， 甚至一只薄紙包裹、裝在白色禮物盒子里的干尸人腳( 考古學家認為這是來自埃及2000 年前的木乃伊)。盒子滿了以后， 安迪就給它標注日期， 封存于庫。

在安迪的一生中， 他還是電影制片人、作家、搖滾樂作曲者、出版商、社交界明星， 如果嘗試用職業規劃理論來分析安迪的生活， 那么你將無章可循。但是有一點是明確的， 安迪一直都在做他喜歡的事情。他曾在1966 年一次重要的訪談中說：“我不會阻止夢露自殺，我認為人們應該做他們想要做的， 如果那樣能讓他們快樂一些， 那么那是她應該做的。”在他看來， 生活就是藝術， 因此他隨時都沉浸在創作中。以至于他們把畫畫、拍電影、寫書、看電視、聊天甚至是刷盤子和清潔地板都當做是消磨時間的方式。正如他常常說的:“不是忙著工作， 是忙著玩， 因為當工作是你喜歡做的事情的時候就是游戲。”