酒事三章

不如盡興花下眠

紅香圃外青石板上，她側(cè)身而臥，醉夢(mèng)沉酣。芍藥花粉紫淺紅紛紛而下，頭上，衣上，白團(tuán)扇上。鮫絲帕包了一捧花魂兒，枕在頭下。睡語(yǔ)呢喃，酒令撲騰。

湘云醉了。

醉了自己也醉了看客。英豪闊大的個(gè)性洇開(kāi)在甘冽佳釀里，惹出女兒情態(tài)風(fēng)流萬(wàn)千，再配以爛漫花飛，草薰風(fēng)暖，難怪外公一再感嘆，世間醉者，最美湘云。說(shuō)那前朝，也有玉環(huán)，月下醉酒扶不起；也有清照，東籬把酒黃昏后；更有陸游，沈園淚灑黃滕酒；白娘子，一朝現(xiàn)身雄黃杯。他們也醉在了酒中，卻醉得滿(mǎn)腹心事滿(mǎn)面愁容，酒，徒徒作了麻木的藥劑遣懷的工具，乃至，惡毒的顯身液。被名利縛，被他情耽擱，人的無(wú)奈牽出酒的不幸，人的意志改變酒的秉性，同樣一盅清釀，百口之下變換百味。唯有湘云，嬌憨，純性，真。酒就是酒，品在喉間，醉在花從。沒(méi)有目的，沒(méi)有艱苦的心理吞吐，天然無(wú)飾的孩子行為。

我喜歡上了她，在堂屋的條幾上一遍遍讀著“憨湘云醉眠芍藥茵”，眼睛卻漸漸受到某種誘使，不斷向右探視——一瓶虎骨酒，在窗戶(hù)垂直光線(xiàn)的照射下，變形的投影輪廓清晰。它是外婆的。外婆在灶頭炒菜或在梨樹(shù)底下剝豆子時(shí)，會(huì)突然沖進(jìn)來(lái)，擰開(kāi)瓶蓋，猛灌幾口，喝完了，草草放好轉(zhuǎn)身就走。瓶里液體因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的沖擊很長(zhǎng)時(shí)間不能平靜，我有莫名的不忍，走過(guò)去，雙手用力扶住，卻不明白外力的作用有時(shí)候不具備任何穿透的能力。比如人心，比如外婆。

外婆性剛，嗜酒，隨取隨飲，家里地頭，蠶房茶篷。這使我很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為，酒與水在功能上沒(méi)有差別，解渴，消暑，滿(mǎn)足我們的日常習(xí)性。至于外婆嗜酒的原因，恐怕只能歸結(jié)為與一個(gè)混亂的年代一路較量而來(lái)后內(nèi)心無(wú)法消解的憂(yōu)憤與不安。她本是大家閨秀，作詩(shī)，唱詞，寫(xiě)剛勁的字，開(kāi)朗嬌俏，有中性女子剛?cè)岵⒓娴拿馈Ｓ錾贤夤凰J(rèn)為是湘云再世，夫唱婦隨，白天同耕一塊地，夜里同讀一本書(shū)。好好一段金玉良緣，卻在那個(gè)特殊的年代因“出身”問(wèn)題難逃擺弄。電視里有關(guān)的畫(huà)面你都可以用上，批斗，游街，關(guān)牛棚……也就只有酒了，在混沌的澆灼中獲得暫時(shí)的自救。我一直愛(ài)她，跟她睡在一起，唱兒歌，講童話(huà)，她卻并不顯得由衷的高興。內(nèi)心無(wú)法結(jié)痂，外表卻愈加安詳。她抱著她的虎骨酒，玻璃器皿里動(dòng)蕩不安的液體，這是我意識(shí)里常常晃出的一幅畫(huà)。

我已經(jīng)把《紅樓夢(mèng)》合上，光線(xiàn)沉沉，瓶的影子回到瓶的身上，魔鬼的預(yù)謀開(kāi)始顯示力量——瓶身上那只斂威松目的老虎借著暗光有向我招手竊笑的嫌疑，我走過(guò)去，緊緊捂住它的嘴巴。

黃昏陡的蹲下了身。

我想我是看見(jiàn)了湘云，霓裳衣，芙蓉面，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。芍藥花一片兩片無(wú)數(shù)片。真美啊，我腳步旋轉(zhuǎn)，電唱機(jī)，曬箕架，門(mén)檻扶廊，一種奇特的氣場(chǎng)把一切盡力往上吸納。隨花飛到天盡頭，云絮綿柔。

我醒來(lái)的時(shí)候，舅舅正蹲在我對(duì)面笑得齜牙咧嘴。我慌忙察看左右，沒(méi)有芍藥茵，沒(méi)有青石板，沒(méi)有白團(tuán)扇——身下是柴堆，身邊是破風(fēng)箱。我失聲痛哭。舅舅大驚，忙說(shuō)不笑不笑，絕不外道。我才不怕他添油加醋到處廣播，我怕的是湘云，辜負(fù)了她純美的示范；怕的是酒瓶上的那只老虎，中了它不顧場(chǎng)合的引誘；更怕的，是自己的內(nèi)心——這是第一次認(rèn)真隱秘地模仿，帶著敬仰喜愛(ài)，也明明是看到了花飛的方向，是隨了去的，跌跌撞撞卻心神端莊。只是，天盡頭就是灶頭間，白云絮就是柴火堆？這是至今仍讓我困惑的問(wèn)題。

然后是“竹葉青”。

我和外公站在梨樹(shù)底下，我們的視線(xiàn)在竹林深處。暮色漸合，外婆采茶未歸。我跑進(jìn)堂屋，條幾上的虎骨酒不見(jiàn)蹤影。我和外公對(duì)望一眼，心里明鏡兒似的，后山某一叢茶篷下，又睡著我沉默剛強(qiáng)的外婆。外公挪了挪藤椅，我們也喝兩杯。他拿出來(lái)的是“竹葉青”，長(zhǎng)身的玻璃瓶上輕描淡寫(xiě)幾筆竹，色青略帶黃，入口綿柔，我的第一反應(yīng)是比虎骨酒好喝得多。喝兩杯肯定是不止兩杯的，外公的話(huà)漸漸多了，我的視線(xiàn)漸漸模糊了。將進(jìn)酒，杯莫停……呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁……

在外公高高落落的吟誦中，我樂(lè)呵呵地抬頭，青灰色天幕下，一樹(shù)梨花白。

明朝酒醒知何處

他說(shuō)要與她做個(gè)游戲，他當(dāng)長(zhǎng)老，她來(lái)參禪。

他問(wèn)：何為湖中景？她答：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。

他問(wèn)：何為景中人？她答：裙拖六幅瀟湘水，髻挽巫山一段云。

他問(wèn)：何人中意？她答：隨他楊學(xué)士，鱉殺鮑參軍。

他問(wèn)：如此究竟如何？她無(wú)從所知。

他答：門(mén)前冷落車(chē)馬稀，老大嫁作商人婦。

她頓悟，凈脂去釵，遁入空門(mén)。

她有好聽(tīng)的名字，琴操。西子湖畔一位名妓，精通音律，善于歌賦。他是一代奇子，書(shū)與畫(huà)與詞賦皆當(dāng)楷模，人們稱(chēng)他東坡居士。性別與才情帶來(lái)的吸引，使他們契交知己。歡宴清游，她總隨侍左右，他樂(lè)時(shí)，為他斟酒研墨；他醉時(shí)，為他絞帕敷額，戀慕無(wú)處藏躲。玲瓏山上，她但愿她是那株他親手植下的松，那塊他盡意醉眠的石。他或者也是明白她的心意，只是更明白的是自己的心性，“奮厲而有當(dāng)世之志”，容不得他只在紅顏膩詞中當(dāng)個(gè)白衣卿相，何況還有，夢(mèng)魂常繞，短松岡處那結(jié)發(fā)妻子孤獨(dú)的墓。他利用了她的聰明，用他的睿智（更像是狡黠）點(diǎn)化了她。度了她也就保了自己，他無(wú)法保證自己對(duì)她沒(méi)有并蒂蓮與連理枝的幻想。她在第二天出家，幾年后郁郁而終，彼時(shí)，他正顛簸在黃州。能領(lǐng)悟而無(wú)法參透，這是她的悲哀。想她在青衣黃燈的庵堂或許也曾反思，當(dāng)日，應(yīng)該守住眼波與血液里一切事關(guān)風(fēng)月的流動(dòng)，看他醉臥東堂時(shí)，只是收琴壓律，關(guān)門(mén)退后；他斷案湖邊時(shí)，只是倚于柳下，如普通百姓一樣，為他鼓掌喝彩。自己再有風(fēng)雅，也只是一名歌妓，陪酒與開(kāi)喉才是本職工作，遵守了自己的職業(yè)操守，就是為自己留下最大的退守空間。他也就不會(huì)不安，不會(huì)想到用貌似憐惜的心去為她度化，身陷詩(shī)案時(shí)會(huì)想到她，苦渡南海時(shí)會(huì)告知她，臨了，蒼顏白發(fā)時(shí)，會(huì)突然憶起秦觀(guān)的《滿(mǎn)庭芳》曾被她在席上驚座一改——多少蓬萊舊侶，頻回首，煙藹茫茫……此去何時(shí)見(jiàn)也，襟袖上，空留余香。

杭州的蘇東坡紀(jì)念館里，有記載，她出家后，他曾去玲瓏山尋過(guò)她，但見(jiàn)清音麗喉只成一抔黃土，巧笑倩影化來(lái)一豎粗碑。他終于悲從中來(lái)，借酒澆愁，醉倒石上。

我與老皮在一個(gè)小酒館里說(shuō)起這個(gè)故事。我們喝的是紹興加飯，芬芳馥郁，色如琥珀。油膩的玻璃杯上殘留某個(gè)牌子的啤酒廣告，“激爽”二字讓我在十二月的天氣里無(wú)端升起對(duì)溫暖的需要。我看向老皮，這是我敬重的男子，有作為，能擔(dān)當(dāng)，眼睛雖小，看見(jiàn)的世界卻很大。不修邊幅，羊毛衫外面套一件毛線(xiàn)背心，前后八個(gè)袋子的來(lái)歷不明的休閑褲，冒牌的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。內(nèi)心卻刺繡鑲鉆似的精致，茶道佛道詩(shī)道人道，他都能道出個(gè)一二三四，而我完全沒(méi)有能力說(shuō)出接下來(lái)的五六七八，這種格局上的差距使我愿意惹他，愿意忍受他把羊毛衫塞進(jìn)休閑褲里的弱智行為。當(dāng)然更重要的，老皮有足夠成熟的年齡——四十有二，有足夠精簡(jiǎn)的社會(huì)身份——未婚，自由職業(yè)。這使他很容易變成外婆手中的那一瓶虎骨酒，隨時(shí)隨地，我用十一個(gè)號(hào)碼組成的催魂索就能把他拉到眼前，喝酒吹牛。

也僅僅只是喝酒吹牛。我與老皮在一起從未領(lǐng)受過(guò)“酒能亂性”的危險(xiǎn)。他曾很認(rèn)真地跟我探討過(guò)關(guān)于無(wú)性別交往的話(huà)題。老皮說(shuō)，知道海葵嗎？海藍(lán)深處，色澤艷麗，狀如葵花，附于珊瑚或礁巖上。相當(dāng)一部分是雌雄同體，能依靠自己的力量完成生殖需要。干凈，自由。老皮說(shuō)這些的時(shí)候一張馬臉顯得異常端正。我對(duì)所有的軟體動(dòng)物有天然的抗拒，它們看似沒(méi)有目的的擺動(dòng)里留下無(wú)法看透的陰謀符號(hào)。同時(shí)，我又習(xí)慣于把一無(wú)所知的東西貿(mào)然升為真理——老皮的話(huà)被我認(rèn)同了。他坐在我面前，眼神純白，姿勢(shì)散淡，完全是另一只正經(jīng)營(yíng)自我繁殖沒(méi)有欲望沖擊的海葵；我，在他面前失去性別效應(yīng)。這種忽視曾一度讓我高興，我們的相處，變成一場(chǎng)沒(méi)有負(fù)擔(dān)與危險(xiǎn)，同時(shí)又能快速獲得知識(shí)補(bǔ)充的閬苑里的旅行。

只是今天有些不同，玻璃窗上黏著的梧桐葉，啤酒杯不肯褪去的涼，老皮身上銹紅色的毛線(xiàn)背心，還有剛剛，蘇東坡在琴操的墳前醉倒了。

我把杯中三分之一的黃湯倒進(jìn)嘴里，12度的力量在喉間溫辣一掃。我說(shuō)，老皮，我如果死了，你會(huì)不會(huì)為我流下一兩滴鱷魚(yú)淚，喝下兩三杯穿腸酒？我如果對(duì)你說(shuō)了實(shí)而不華的話(huà)，你會(huì)不會(huì)想要度了我，想要我遠(yuǎn)離塵世遠(yuǎn)離你的注視？我如果……我如果想做雌雄異體的海葵，千萬(wàn)觸手都伸向你的方向，你會(huì)不會(huì)心驚膽怕躲入礁石背后再也不肯露面？老皮在發(fā)呆三秒后“撲”的一下把一顆剛剛吸出的螺螄殼砸在了我頭上，窮兇極惡的眼神下是難以偽裝的心酸。

我們的目光終于在100瓦的燈光下相互逼視。獨(dú)木橋上互不相讓的僵局，如果沒(méi)有主動(dòng)退后的一方，很大的可能是雙雙落入水中，然后，水性好的完成自救，水性差的沉入自找的絕境。我的水性使我沒(méi)有能力與他保持對(duì)峙，感覺(jué)內(nèi)力將盡時(shí)我萬(wàn)分天真地一笑，把螺螄殼重新打回他的身上，老皮，玩笑呢，喝酒喝酒。

我們心知肚明這是最后一次舉杯相對(duì)——主動(dòng)退后帶來(lái)的結(jié)果是，一方歉疚，一方無(wú)措，這顯然有悖于老皮輕松平等的精神相處。一杯復(fù)一杯，澄黃清透的液體把我和老皮凝成兩粒成因不同的琥珀，琥珀的中心是兩只海葵，觸手豐滿(mǎn)舒張。一只雌雄同體，一只雌雄異體。老皮最后對(duì)我說(shuō)的話(huà)是，海葵是最簡(jiǎn)單的活體，沒(méi)有中樞神經(jīng)，沒(méi)有思維沒(méi)有意識(shí)，所有的精力都集中于滿(mǎn)足消化系統(tǒng)的需要。但也因?yàn)槿绱耍膲勖^(guò)了海龜。我笑，說(shuō)老皮你會(huì)長(zhǎng)壽。

那天夜里我還是做了個(gè)夢(mèng)，蘇軾攜著琴操的手，在一湖黑水上凌波微步。他們過(guò)來(lái)的方向是玲瓏山的方向。我在夢(mèng)里意識(shí)清醒地想要告訴老皮，蘇軾不忍了，蘇軾帶著琴操私奔了！

半醉半醒半分情

從金陵到汴梁，從國(guó)主到臣虜，三年幽禁三年來(lái)悔痛盈胸。而今天，是他四十二歲的生日。樓堂內(nèi)，舊日樂(lè)工已把鄉(xiāng)音奏起，他醉拍闌干，知道那弦弦聲聲已不是昨日情調(diào)，雕欄玉砌作了他人樂(lè)園，宮娥三千何日重見(jiàn)？情難自掩，他和樂(lè)賦歌，一闕《虞美人》穿透了宮墻門(mén)樓——故人奉命送來(lái)一壺酒，酒中有藥，藥叫牽機(jī)。南唐后主李煜，在一杯毒酒里，把自己的生命作了詩(shī)化的定格——生于七夕，歸于七夕。

小薊晃著腦袋說(shuō)，她喝到了一杯毒酒。酒盛在白玉蓮花杯里，色清，初嘗無(wú)味，須再飲一杯，味才能與第一杯接上，微辣，澀，又莫名其妙地覺(jué)得有趣。我很輕松就幫她找到了實(shí)體——清酒，20度，用小酒盅，一仰脖下去，喝不死又醉不倒，半醉半死恰恰好。她確實(shí)是中毒了，超級(jí)市場(chǎng)里一塊錢(qián)一只的小玻璃盅已經(jīng)變成白玉蓮花狀了。捧給她這杯酒的人，我知道，是QQ。

“居酒屋”像一枚安靜的蛋伏在中山路上最大的一棵梧桐樹(shù)下。日式的小酒館。老板叫QQ。黑色圍裙，白凈臉頰。問(wèn)及名字由來(lái)，說(shuō)，自己快樂(lè)，比阿Q更Q 。我和小薊常來(lái)。我來(lái)是覺(jué)得名字好聽(tīng)，木桌和藹，碗碟可親。小薊來(lái)，一半是因?yàn)槲襾?lái)，另一半是因?yàn)镼Q在。陪我喝五分酒，用剩下的五分清醒與QQ曖昧不清，這是她喜歡的事。她在有一次只喝到三分時(shí)，認(rèn)真地執(zhí)著我的手，說(shuō)，喝酒的必要性在于酒后的衍生物上，所謂“醉翁之意不在酒”。李白喝完了才能開(kāi)出錦繡口，張旭醉倒了才能將草書(shū)幻化萬(wàn)千。我接口，小薊喝高了才能把頭放在QQ的肩上，柔軟自然，足夠360度旋轉(zhuǎn)。她大笑，拍我的肩，唱桃花潭水深千尺，不及你丫解我情。她沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完，我的下半句是，這種旋轉(zhuǎn)對(duì)于3字開(kāi)頭的女人來(lái)說(shuō)，收益與風(fēng)險(xiǎn)并存，它會(huì)是摩天輪也會(huì)是海盜賭盤(pán)，但絕不會(huì)是旋轉(zhuǎn)木馬——已經(jīng)沒(méi)有純真的可能。何況QQ背上那支安靜的長(zhǎng)及腰部的辮子總給我不好的聯(lián)想，東方不敗，蛇，獵狗，它們的共同特征是，陰森，貌似柔弱，攻擊力卻極強(qiáng)。

仰觀(guān)之后再行俯察，這是小薊再三警告我的對(duì)待男人理性的方式。我卻只看到她在這個(gè)始終含笑的白凈男子面前，一直低著頭，狀如那個(gè)下巴微翹可以極度喧器又極度孤寂的張姓女子——見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)——小薊的心里也開(kāi)出了花，花小，色白，筒狀花冠，結(jié)球形槳果——牽機(jī)藥的植物形狀！

中毒的癥狀是這樣的，弓背，汗下，手足相抵，腹絞。小薊就用這種生不如死的慘象向我證明了毒酒與故人與悔恨結(jié)合后所帶來(lái)的殺傷力。法國(guó)梧桐光禿強(qiáng)健的手臂下，酒與食物的發(fā)酵物，后悔與不甘的憤慨淚，詛咒，叫嚷，指天畫(huà)地，推理論證。她本來(lái)并不需要推理這一步，兩個(gè)小時(shí)前，QQ將一只深情款款的手用彈跳的方式覆蓋到了我的手背，而我并沒(méi)有像貞潔烈女一樣摑出大義凜然的耳光放出義正詞嚴(yán)的指責(zé)。喝不死的清酒給人的欲望提供了最大的活動(dòng)空間，我異常明確地想要跟這個(gè)體內(nèi)攜帶東方不敗或者蛇或者獵狗特性的男人有不動(dòng)聲色的較量和俘獲，我要拔出他的毒，告訴小薊，白玉蓮花杯清澈高雅下的陰謀。我保持我手的火熱，在他費(fèi)力積攢起來(lái)的無(wú)邪眼光中，口齒清晰地談?wù)撈鹆饲寰频尼勗爝^(guò)程。當(dāng)我們說(shuō)到清酒之所以清，是因?yàn)樵蠁渭兊搅酥挥兴兔讜r(shí)，門(mén)口藍(lán)印花布撩起的一角，露出小薊驚恐萬(wàn)狀的臉——釵襪步香階，手提金縷鞋，1000多年前某個(gè)花明月暗的夜，李煜與小周后幽會(huì)在畫(huà)堂南畔，躺在后宮病床上的大周后，李煜的皇后小周后的姐姐，大概正在女人特有的敏銳所獲得的信息里身心碎裂。親情與愛(ài)情同時(shí)背叛時(shí)，人的本能反應(yīng)是愿生命終止。大周后死了，小薊醉了，我和QQ清醒了。小薊把我詛咒成妲己褒娰貂蟬玉環(huán)（都是禍國(guó)殃民的主），我對(duì)她這種性質(zhì)的歪曲高度的提升表示理解和贊賞（是否同理可證我與她們一樣有空前絕后的美？）。我扶著她，說(shuō)（意味深長(zhǎng)狀），清酒的清是因?yàn)橹挥忻缀退膮⑴c，在她碰到下一杯毒酒時(shí)，我會(huì)努力不使自己成為白薯大麥——可以入酒，卻會(huì)使酒味混濁。

我本來(lái)還應(yīng)該告訴小薊，當(dāng)我們?cè)诟髯灾淞R和反思時(shí)，慣于釀制毒酒的QQ大概正在柜臺(tái)前阿Q似的感嘆：中國(guó)的男人本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人給毀掉了。說(shuō)完了這一句，他的手會(huì)有新的目標(biāo)，似醉未醉地握上去，清酒的力度發(fā)揮到正好。