單翼的天使

有一天，我無意中聽見兒子“篡改”一節課文——

小學一年級的語文書里，有一段“先朗讀，再背誦”的課文：“爸爸是一棵大樹，媽媽是一棵大樹。我是一只快樂的小鳥，在兩棵大樹間飛來飛去。”

我兒子念到這里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大樹，那就是媽媽，我是一只不快樂的小鳥，只能在一棵樹上跳來跳去。”

“你爸爸呢?”有小朋友問。提起爸爸，這小臉就有一片迷茫降落。

我心里一沉。這受不起傷的年齡，隱隱有了生命最初的痛覺。看來有些事瞞不過他了，但我不希望他對走遠的父親心存怨恨。于是，不得已把過去串成一個故事講給兒子聽。

這是他自己渴求父愛的故事。我和兒子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸媽媽又哪里走得出兒子的視線?在孩子眼里，父母是一只小鳥的左右兩翼，是安放童心的雙輪馬車。

可惜他一出世就只有獨輪車——母親的臂膀是他生長的搖籃。讓我驚訝的是，他生平入迷的第一本書，竟是卜勞恩的幽默漫畫《父與子》!他不止一次指著畫里那個和兒子滿地打滾的父親求我：“叫他來做我爸爸吧!”

生平上癮的第一部影片，是《獅子工》。每當小辛巴淚汪汪地跟父親的影子對話時，兒子都會放聲大哭。十七八遍看下來，一遇那場景他仍然大哭。

那年兒子剛滿3歲。生下來1000多個日子，與父親見面沒幾次。這天，做父親的忽然想見見兒子了，我們便相約著，在少年宮碰頭。

老遠，父親正瞇眼朝兒子看。兒子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。我叮囑：叫人。兒子怯怯地喊了聲：“伯伯。”我說再看看，是準。“叔叔!”兒子仍沒認得出。

做父親的沒法生氣——兒子在娘胎里，父親就突然不辭而別了。從小失去父愛的兒子，不知道父親意味著什么。而按常規，嬰兒第二個月就能憑嗅覺認出父母，并用視力將父母與陌生人區分開來。

記得他剛牙牙學語時，有七八個朋友來串門。他把客人一路看過去，見著男的，就一路“爸爸”喊過去，弄得我哭笑不得。

此刻，做父親的眼里有一閃即隱的落寞。對如何與孩子玩耍，一時也茫然不知所措。好在兒子很快嗅出了什么，主動跟父親玩開了。

到底是男人，帶兒子玩也有男人的玩法。只見他伸手探入正在蓄水的魚池，掏出一根碗口粗的水管，剎那間冒出一注小小的噴泉。再向天高高舉起，又射出一束銀光，瀉下一線飛瀑!

兒子頓時振奮，突然就爆發出脆亮脆亮的一聲“爸爸!”旋即飛跑著撲過去，纏住爸爸搶那根巨大的“灑水槍”……

水珠亂飛，水霧迷漫。兒子滿身水漣漣地感受著水的氣流、速度。他怪叫，做鬼臉，翻跟斗。我很少見他玩得這么放肆。噢，《父與子》的漫畫里，不就有“打水仗不擇手段”?

我遠遠坐在一棵樹下，看著這一切。嘩嘩的水聲中，不時夾雜著“爸爸”的喊聲。顯然，他也更喜歡父親的游戲風格。據說男人女人天生的生物學差異，可能在父母的游戲模式上起作用。父親擅長彈跳和高舉，玩耍性質更富有刺激性。而母親更趨謹慎。

兒子有太多的“為什么”，我真怕他追問“為什么”。因為世間有些事，是不堪問的。于是只好“糊弄”他——

“我爸爸呢?”

“去很遠很遠的地方了。”“為什么?”“那兒有好多好多燈燈。”“燈燈里頭有爸爸嗎?”“燈燈里頭有童話。”于是，他會兩眼出神于“燈燈”，并跟“燈燈”打著手勢。

他放不下“爸爸情結”。我有過一位朋友，和兒子玩得很投入。一天，兒子忽然歪著小腦瓜認真地對他說：“我看你倒有點像我爸爸的。”把朋友鬧了個大紅臉。朋友告別時，兒子用小手把門一擋：“別走了，求你快來做我爸爸吧!”

甚至帶他上音樂廳，他都給我出過類似難題：“那個指揮太好玩了，帶他回家做爸爸行嗎?”真想不透，一個新鮮的小生命，為什么跟人類最古老的情感更接近。

然而承擔感情的后果，不是生意人的事。天很快暗下來。還沒瘋夠的兒子，不情愿地跟我們走進一家餐廳。爸爸請他吃了他愛吃的大蝦，還有鮮榨西瓜汁。

不知怎么，兒子像敏感的小動物般不安起來，時而作沉思狀——我從沒見過這么小的孩子也會沉思!當父親起身去門口買單時，兒子小狗一樣一路嗅著蹤跡追過去了。生怕他逃跑似的緊緊牽住其一只衣角。

這個細節讓我心驚——那時爸爸的衣裳口袋是空的，只聽說他已破產。但孩子絲毫不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。

走出飯店大門，滿街燈火已噴涌而出。“我得回去了。”他向我們母子告別。“回去?”兒子瞪大警惕的眼睛，“回哪個家去?家里還有誰?”“有……”他的目光閃爍其辭，“爸爸有好多事，我會很快再來看你……”兒子眼巴巴仰面伸手一一那只小手，多么渴望讓爸爸的大手長久握住。

兒子左手牽住爸爸，右手伸向媽媽，把我們硬朝一個方向拖：“走，我們3人一道走!”我蹲下來制止他：“媽媽抱你走。”“不，”他淚汪汪地說：“人家小朋友，都是一家3口。”

我已能有效瓦解自身的傷痛，卻如何抵擋得了孩子受傷?我與兒子的爸爸相對無言。

此刻，我冷靜地用幽默打破沉默：“讓爸爸跟你躲貓貓……”做父親的悄然一松手，很快就消失在燈火深處。兒子開始還真以為在躲貓貓，后來發覺爸爸“丟了”，急忙高聲喊：“爸爸!”沒有回應。他的確已經走遠了。“爸爸!”沒有回應。

忽然，兒子掙開我，不顧一切地沖到大街上，東跌西撞地穿過人流車流，去追已消失了背影的父親。我一下子嚇得人發木，昏頭昏腦去追險境中的兒子。

街頭一陣小小動亂。猛聽到有車“哧”地一聲戛然剎住。“這小孩子找死啊?喊魂啊?”司機急吼道。

“我找爸爸。”全不知驚險的兒子一臉無辜。司機心一軟，下車抱起他：“誰把這么小的孩子丟了。”我驚魂未定地接過兒子，只見這小臉畫滿了一條條淚痕，哀哀無告的眼神，足以讓慌亂的街安靜下來!

背著兒子慢慢往回走，兒子一路哭到家。“這是為什么，媽媽?”“別再問為什么，睡吧。”那是我一生中走得最漫長的路。

這“故事”講完后不久，我看見兒子寫的日記：“5月25日，雨，外公給我捉了只黃色的小hy die。我一看它還是個hu die孩子呢!它一定想回到媽媽shen邊，于是我一松手放了它。它飛著飛著好像回過頭來看了我一眼，對我說‘再見’。”

我欣慰，那只伸向夜空的小手，沒扔出絕望，而是繼續釋放著美麗。

曾 凱 摘自《經典美文》2008年10月B