真愛(ài)有一條最結(jié)實(shí)的長(zhǎng)繩,能將人從遺忘的深井打撈。
都早上了,陽(yáng)光灑滿了我的房間。我從床上爬起,緩步走進(jìn)了浴室。望著浴室里的兩支牙刷,我知道綠色的那支是我的,可是,紅色的那支是誰(shuí)的呢?難道是上次多買(mǎi)了一支?我納悶地打量了那紅色牙刷好一陣子,最后把它拋進(jìn)了垃圾桶。一個(gè)人,何必要兩支牙刷?
刷牙刷到一半,突然聽(tīng)到稀稀疏疏的聲響。我搖了搖頭,又是那個(gè)不知名的女子。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,每天早上都會(huì)有個(gè)年輕的女人在我家打掃。我記不起是否有請(qǐng)過(guò)鐘點(diǎn)女傭,不過(guò)我承認(rèn)家里是需要整理整理,所以也沒(méi)問(wèn)過(guò)那女人什么。
隨手把綠色牙刷插回漱口杯里,我走到客廳坐了下來(lái),飯桌上已擺好了早餐。熱乎乎的稀飯,一碟鹵菜,一碟腌黃瓜,還有一杯現(xiàn)榨的果汁。夾起了一片鹵豆干便往嘴里送,好吃。我怎么記不起這女傭的手藝有這么好?這下可更不想趕她走了。在我大快朵頤之際,那女傭低著頭,拖著地板,走過(guò)我的身旁。她的年紀(jì)看起來(lái)比我小一些,但白發(fā)卻多了許多。
“好吃嗎?”柔柔的嗓音傳進(jìn)了我的耳里。
“哎,好吃。”我微笑回道。
“那就好,多吃點(diǎn)?!彼?tīng)了似乎很是高興,但除了喜悅之外,那聲音里似乎還透著一種難以言喻的情感。我感到那聲音輕輕地敲了敲我的心門(mén),突然讓我覺(jué)得那女傭的背影變得更嬌小了,令人禁不住想呵護(hù)。
我放下了筷子,只覺(jué)得一陣頭暈?zāi)垦?,決定回房休息。最近身體好像不太好,畢竟是步入中年了,抵抗力也沒(méi)當(dāng)年好了。
我躺在床上,昏昏欲睡之際,看見(jiàn)那女傭小心翼翼地走進(jìn)房里,幫我將棉被蓋上。然后她走進(jìn)了浴室,看也沒(méi)看就撿起垃圾桶里的紅色牙刷。
她看著那兩只依偎著的牙刷,幽幽一嘆。淚水滑下她的臉頰,濺入了我的心房。我好想過(guò)去安慰她,可是我卻不知道自己究竟想說(shuō)什么。短短幾米的距離,卻仿佛遙不可及。她走回我的床邊,輕輕地把一排藥丸放到我的柜上,然后再三叮嚀:
“早晚三粒,不要忘了服用,知道嗎?”
昏沉沉中我瞄了那排藥丸一眼,上面寫(xiě)著:TacrineHGI(Cognex)。聽(tīng)說(shuō)能治失憶癥,我好像忘了服用啊!——我想起來(lái)了,飯桌上怎么擺好了熱乎乎的稀飯?還有,那紅色牙刷,不是丟了嗎?怎么還在浴室的漱口杯里?
雅惠 摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2008年第10期