第八句話

我是個(gè)不善言談的人，對(duì)陌生人是，對(duì)朋友、對(duì)家人也是。

從小店門(mén)臉里的、校園路邊的公用電話，到宿舍201電話卡，到現(xiàn)在的手機(jī)時(shí)代，我與家里的通話一直保持著七句話。

第一句：吃飯了沒(méi)?回答總是吃了，或正在吃，或是飯正做著。

第二句：吃什么了?如果正吃、沒(méi)吃，就變化成在吃什么、做什么了。

第三句：多買(mǎi)點(diǎn)肉和骨頭、魚(yú)什么的，注意營(yíng)養(yǎng)。

第四句：天氣冷么?夏天的時(shí)候，就會(huì)改成家里熱么，春秋就變化成暖和么、還熱么之類(lèi)。

第五句：多穿點(diǎn)衣服，別凍感冒了。因季節(jié)變化成小心熱感冒、別咳嗽了云云。

第六句：家里生意好么?心里其實(shí)是知道打電話時(shí)家里的生意處于旺季還是淡季，忙還是不忙的。

第七句：你們多穿衣服別凍著，別太累著。要么就是注意早晚增減衣服、別嫌麻煩，不要心急、買(mǎi)賣(mài)損失不要放在心上。

這七句話，如果接電話的是父親，在聽(tīng)完之后，我會(huì)加上一句讓母親來(lái)接電話；如果接電話的是母親，也會(huì)跟我父親講講。翻來(lái)覆去，重復(fù)一遍“對(duì)話錄”，總能打上二三十分鐘。之后，電話結(jié)束。

今天，母親照例是你要好好的，認(rèn)真上班，努力工作，吃好，買(mǎi)點(diǎn)好衣服穿，這一番例行回答之后，忽然頓了零點(diǎn)零幾秒，補(bǔ)充了第八句話：你要自信啊。

這句“要自信”的新鮮詞，跟前七句從邏輯關(guān)系上顯得很突兀，并且從小學(xué)文化的母親嘴里說(shuō)出來(lái)，更顯得有點(diǎn)幽默的成分。回想起來(lái)，是源于上次回家閑聊時(shí)，我說(shuō)到小時(shí)候家里情況不好，以致養(yǎng)成我現(xiàn)在的一些不良小性格，說(shuō)了一句比如現(xiàn)在的我就很不自信。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意母親在一旁若有所思，沒(méi)想到她竟記下了!

我熱淚盈眶。

聞汪 摘自2008年10月10日《北京青年報(bào)》