方孝孺和布魯諾之死

皆因朝向，

所以死有二態，

泰山之上，

鴻毛之下。

方孝孺和布魯諾相隔千萬里，時差二百年，卻都遭受到慘絕人寰的極刑：方孝孺被“磔于市”，也就是當眾分裂肢體以處死，布魯諾則在火刑柱上被活活燒死。雖然兩人皆為威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差異也由此顯現。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的明惠帝，方孝孺理所當然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老(死時才45歲)。后朱元璋的第四子燕王朱棣打到南京，即帝位，是為明成祖，就是使明朝從此定都北京的有名的永樂帝，惠帝則“不知所終”。當時的大臣有投到新皇帝一邊的，方孝孺等則死保舊皇帝。到那時為止，最重的刑律是滅九族。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”，那第“十”族是沒有血緣關系的學生。朱棣奪位成功后，召方孝孺，要他起草登基詔書，方堅拒，投筆于地，又哭又罵，再強迫他寫，他就寫“燕賊篡位”四字。朱棣大怒，對他說：“汝獨不顧九族乎?”方說：“便十族奈我何?”于是他的門生多人也被“收斬”。

方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀的開始。斯時也，文藝復興的朝陽升起在歐洲上空。先有1401年，德國人庫薩率先破除地球中心論的托勒密體系，后有一百年后波蘭哥白尼的“日心說”問世，緊接著布魯諾誕生于意大利(1548年)，發展了哥白尼學說，并提出宇宙無限論。因為被人向宗教法庭告發傳播異端邪說，布魯諾于1592年被威尼斯教廷收審，后來又被引渡到了羅馬。他在羅馬獄中受審訊長達七年，種種辯護都無效，羅馬教廷給他的唯一出路是公開、無條件否定自己的學說，這點他堅決拒絕。最后被判處烙刑，臨刑前舌頭給夾住，足見他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書時，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時比我收到判決時更感到恐懼。”不過布魯諾只一人殉難，未見株連到其他人。

就抽象的個人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢。為捍衛自己認定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛的“道”和“理”卻有天壤之別。對哥白尼、布魯諾、伽利略來說，地球就是圍著太陽轉，這是他們已經發現而堅信不疑的事實，國王、教皇都無法改變，這就是科學。與此有關的人在壓力面前可能表現不一。例如哥白尼懾于可以預料的壓力，遲遲不敢公開其發現，直到死前不久才正式發表，伽利略有堅持，有妥協，在教會的淫威下也說過“違心”的話，而布魯諾則剛直不屈，卒至以身殉。但是不論怎樣，他們還是公開說出并論證了自己的科學發現，他們的歷史貢獻是與先進的科學思想聯系在一起的，其本人是人類進步的歷史長河中的燦爛群星之一。方孝孺維護的是什么呢?是朱元璋的孫子還是兒子當皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎?于國于民究竟有什么區別?何況這甚至不是改朝換代，明朝還是朱家天下。

再退后到公元前300～前200年間。那時的希臘幾何學之父阿基米德正在埋頭研究、發明一條一條的幾何定律。一個膾炙人口的故事是國王叫他辨別工匠制作的金王冠的真假，他在洗澡時偶然發現浮力原理而欣喜若狂，一聲“尤里卡!”貫穿時空，成為不朽的天籟。當其時也，中國熱門的新學是“縱橫學”，蘇秦、張儀等正奔走于七國之間，憑三寸不爛之舌向居王位者兜售他們的謀略，極盡縱橫捭闔、權謀計術之能事。其實戰國策士們那種像下棋般地一步一步揣摩對方的反應，決定對策的“彎彎繞”，現代的博弈專家跟著轉起來恐怕也很吃力。這種思維的路數其實與幾何學推理是一致的，只是用處不同，結果也就不同。

自從與西方邂逅吃了大虧之后，中國人一直在思考中國為什么落后，許多人總是舉出四大發明、精湛技術，還有祖沖之發明圓周率早于西方人一千年。事實上，技術不等于科學，因為沒有理論，不能舉一反三，無法普及。技術只是手段。印刷術和紙的發明確實偉大，但更重要的是用它印出來的書傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無關的真知而獻身，中國人缺的就是這種求真知——超越于“經世致用”的客觀存在的“傻勁”，中國早熟的是政治文化，是處理人際關系。不過唯其早熟，政治文化本身也受傳統之累。當近代西方人爭取到了思想言論自由，建立了保護這種自由的民主制度，再不必因“異端”而獲罪，從而進一步釋放出無限創造發明時，中國一方面以八股文章使天下讀書人皓首窮經，一方面發明文字獄禁錮思想。結果的差異可想而知。西方歷史上學而仕者只是少數，有大批超越于政治的獨立知識分子，而中國的“士”的唯一出路是“仕”，只能把智慧貢獻給政治和朝廷。

劉旬 摘自《讀書人的出世與入世》中國社會科學出版社