生命的顏色和硬度

注意那個男人已經很久，他穿著洗得發白的中山裝，瘦削，修長，背微駝，戴副無框眼鏡。只看長相和穿著，他應該是某所學校的老師，然而，他卻是靠撿垃圾為生的。

我發誓絕對沒有瞧不起他。我只是疑惑，這樣一個男人，做什么不可以呢?也許有些人，天生就喜歡有些卑微的生活。清淡，忙碌，與世無爭，朝不保夕。可是對他來說，這怎么可能?

從第一次見他，他就穿著中山裝，冬天過去一半，他仍然穿著那件中山裝。奇怪的是他的中山裝雖然很舊，卻總是洗得干凈，甚至帶著疊壓的褶皺。這讓我懷疑他有至少兩件相同的中山裝輪流來穿。

他常常在清晨來到小區，騎一輛破舊卻擦得锃亮的三輪車。他站在垃圾筒邊仔細地翻找和挑揀，從他的臉上你看不到任何卑微和渺小，只有專注和敬業。

后來聽朋友說，以前，他真的是一位老師，一位小學民辦教師，學校在大山里，他的工資極低。后來那個學校撤掉，他就進了城。他有一個讀大學的女兒，他一個人靠撿垃圾供她讀書，生活的艱難可想而知。

問他為什么不做別的，他說我一介秀才，能做什么呢?他還寫得一手好字，常常把撿來的沒有用過的紙張訂成本了，練習他的硬筆書法。問他練書法有用嗎?他回答說沒有用。沒有用，仍然要練。有人見過他寫的字，說他用過的每一張紙，都可與字帖相媲美。

我沒有見過他寫的字，我懷疑那是朋友的夸張，可是他正在被這個社會丟棄——這毋庸置疑——他空有一身武藝，卻毫無用處。

那天收拾衣柜，翻出幾件雖然很新卻不能再穿的衣服，心想反正留之無用，不如送給他好了。找一個大紙袋將衣服裝好，下樓，站在健身場上等他。遠遠見他來了，忙把紙袋放進垃圾筒，再返回健身場裝模作樣地壓腿。

我見他彎腰拾起那個紙袋，打開看一下，又扭過頭看看我，目光中充滿不解。我趕忙逃掉，像做過一件虧心事般緊張。

大約兩分鐘后，他敲開我的房門。他抱著那個大紙袋，問我，這是您放進垃圾筒里的嗎?

我說是的，是一些不能再穿的衣服……

他笑一笑，轉身離開，沒有再說一句話。他的中山裝洗得發白，他的背影微駝。

第二天上午，他再一次敲開我的房門。首先映入眼簾的，是很大一簇花。塑料花，完全用廢棄的方便面包裝袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的顏色和圖案，繽紛絢爛，幾乎能夠以假亂真。男人的腦袋從花束后面伸出來，沖著我笑。

送你的花。他說，我親手扎的。

你親手扎的?我驚訝不已。

是啊，以前教過的一個孩子教給我的。他說，當心情煩悶時，我就用撿到的方便面包裝袋扎些花，然后送給幫助過我的人……我沒有好東西送你，我只有塑料花。

他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄開放，散發出一縷縷的清香。真想不到這個戴眼鏡的男人竟會有這樣靈巧的手和這樣細密的心思，竟能讓人們隨手丟棄的廢品，重新煥發出新的生命。

那么，這個男人，這個被人們認定正在被世界丟棄的男人，也正煥發著新的生命吧!

那天我們聊了很多，男人卻站在門口，不肯進來。

最后他說，等女兒大學畢業，他就再回鄉下找一份教書的工作。不管錢多錢少，他只是喜歡這個職業。他相信自己能夠找到。因為，即使現在，他也一直沒有放棄他的書本。

現在做這些，全是因為女兒。他有些無奈地說，我得多掙些錢!

他送我的那簇塑料花，至今，仍然盛開。

昨天突然接到他的電話，說他已經開始上課了，不過不是鄉下，而是本市一所很有名的學校。他還告訴我，兩年前我送他的衣服，他一直沒有穿，但他肯定會好好保存。

——他真的有兩件一模一樣的中山裝：他并不需要那些衣服。當時他微笑著接受，只因為，他不想讓我難堪。

在那段日子里，其實，試圖幫助他的，不只我一個人。很多人都送過他東西，用的多是一種悄悄的方式。這些東西，有些用得上，有些用不上，他的回贈，永遠是一簇塑料花。

他說世界并沒有完全將他丟棄，這么多人沒有用一種令他不快的施舍方式幫助他，就是證明。

還有什么話可說呢?我只能祝福他。

一個被人們認定徹底被丟棄的男人，竟然在他最艱苦的日子里，滿懷信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇美麗芳香的塑料花，并努力維系著類似我這樣的很多個陌生人的自尊。

這樣的男人，他的生命顏色，他的生命硬度，都遠比我們優秀。

似乎這世上，真的沒有任何人，可以徹底丟棄任何一樣東西。即使它們被丟棄，只要顏色還在，只要信念還在，只要愛與善良還在，那么終有一天，就會綻放出新的生命。

就像塑料花。就像他。

王艷坤 摘自《遼寧青年》2008年6月B