給你一個鄉村的童年

孩子，當你母親告訴我有了你的時候，我就想為你寫點什么，哪怕只是簡單的幾句話。可我卻陷入了一個僵局：我該寫點什么?該用什么樣的文字?該用怎樣一種敘述和表達方式?我無從下筆。因為我是父親，這是父與子之間的第一次對話。

孩子，當你睜開眼的那一刻起，你所見到的就是繁華的城市。或許你不知道這就是繁華，你認為世界就是這樣，拔地而起的高樓、電影院、商場以及川流不息的汽車和行人。這一點也是我最不忍想到的，也是三個月來一直折磨我的癥結所在。

二十歲之前，我一直生活在一個美麗的小山村，至今你的爺爺奶奶還生活在那里。那里不繁華，但那里很美。我一直對那里心存感激，這種感激會貫穿我的一生。二十年的鄉村生活就像一座寶藏，夠我咀嚼一生。這是上天對我的恩賜，讓我降生在屋頂蓋著稻草的房子里，讓我一出生就融入了自然。

孩子，就在你的母親告訴我有了你的第二天，我就在沒想，如何讓你有一個鄉村的童年。童年就如同一株幼苗，一株幼苗扎根在一個貧瘠的地方，將來移栽到哪里都會茁壯成長。當然這只是原因的一小部分，主要的原因是鄉村才是真正的大自然，人必須要了解自然，與自然做朋友。

在鄉村，你首先要知道莊稼，知道稻子、小麥的生長與成熟。要親眼看看勞動的艱辛，豐收的喜悅。看看農民對莊稼的虔誠以及對土地里的雜草與害蟲的痛恨。

秧苗里夾雜的稗草，有時候很難辨認，必須要俯下身子用手去撫摸然后才能拔除。還有大豆，如果成熟了，耽擱了幾天不去收割，飽滿的豆莢就會自動裂開，豆子就會散落一地，最終爛在地里。而稚嫩的麥苗更是不可思議，自它出土的那天起，就在等待一場大雪，雪下得越大，春天時它就長得越旺。趁大人不在時，偷偷到地里挖一個山芋，然后放在火邊烤，那種實實在在的香甜，會讓人終身難忘。

孩子，我還要帶你去爬山。你要學會認識一些小植物，它們在你不小心被荊棘劃傷時，幫你止血；在你遭遇毒蟲時，幫你解毒止痛。還有一些樹木，哪些適合家用，而哪些只能當作大柴來燒。在山里可以聽到鳥兒悅耳的歌聲。秋天的時候，你一定要嘗嘗山上的野果子，野山楂、野栗子、野核桃、野葡萄……那些味道有苦有甜有酸。當然，在這之前，你得要學會爬樹，爬到樹上才能摘到最好的果子。而且你要學會看天氣看時間，下雨之前，太陽落山之前，一定要下山回家。

孩子，鄉村生活遠遠不止這些，你所要知道的也遠遠不止這些。甚至用去整個童年也不夠，但你的人生需要這樣的記憶。

許多年之后，當你回到城里，當你成年了之后，你就會懂得感恩。你會感恩陽光風雨，感恩一株莊稼、一頭牛、一些已經忘記名字的小植物，你此時才會發現人原來如此渺小，沒有一棵樹高大，沒有一頭牛結實，而大自然的胸懷是如此博大，對渺小的人類如此寬容。

人的感恩是從對自然的感恩開始的，然后才是對親人，對社會……

孩子，只有常懷一顆感恩之心，才能踏踏實實順順當當走完一生。