從此，你要長大

童真是世界上最嬌貴的花朵，輕輕一碰便散落一地，無處可尋。

兒子上托兒所一個多月，老師說他挺孤僻的。具體表現是，總是坐在一邊，不和小朋友玩。實在被“逼”著一起玩，不到十分鐘，又坐回去了。老師問他，他就說：“媽媽呢?我要媽媽回來!”說的時候，是那種很堅決的語氣。

可是，我知道，你并不是孤僻，你只是需要時間。你才只有三歲零三個月。

我從沒見過像你這樣對世界抱有極大熱情的小孩。

自從你會講話，你就主動和每個認識的、不認識的人打招呼。小區里的人大多認識你，都知道我們是你的爸爸媽媽。他們和你打招呼，順便和我們打招呼。如果哪天我們出門的時候沒帶著你，就沒人理會我們。

我也從沒見過像你這樣喜歡和小朋友玩的小孩。遠遠地望見，就歡呼著飛奔而去，一路嚷著“××，我來了!”

你十分熱情地邀請小朋友到家里玩，雖然他們來了以后，你便自顧自地玩，并不怎么搭理人家。是啊，你這么小，哪里懂得招待客人?后來，你懂事一點了，就指揮著媽媽把所有的零食拿出來，攤在桌上。你固執地剝開每一樣糖果，堅決要塞在小朋友嘴里。

你甚至邀請小區里的老人到家里做客，有一次，你死拉硬拽地把一位奶奶請回家。我回到家，剛進門，你迎面大聲說：

“媽媽，有一個朋友來看我!”我以為是哪個小朋友，進到客廳見到那位老太太。現在想起來，還覺得好笑。

你在小區玩，到回家的時候了，就要去看看河里的小魚。經過草地，你要去看看紅色的五瓣花。你跟月亮說再見，跟小貓說再見，跟一切知名的、不知名的東西說再見。有一陣子，你喜歡揪路邊的草。我說：“小草要痛的。”你連忙輕撫它們，告訴它們：“我不碰你們了，不要哭哦。”

你兩歲半的時候，我帶你在小區玩，遠遠地來了輛摩托車。你說：“媽媽，這個人我不認識。”

自然是不認識，那是送快遞的。我趕緊趁機教育你

“不認識的人可以不說話。你看媽媽有那么多人不認識，就不說話。”

你說：“可是我想跟他說話啊。”

說著，你大聲喊：“叔叔!”那個被喚作“叔叔”的，愣了一下，忙說：

“小朋友，你很乖。”

于是，我知道了為什么那些送報紙的、賣廢品的叔叔，甚至超市的營業員阿姨見到你，都會打招呼了。

那天，我去剪頭發。你坐在邊上，理發師拿著吹風機看著你。你很大方地說：“你好。”

在你看來，所有的人和你都是一樣的，并不因為他是大人，就更尊敬些或者畏縮些。我在世間，再沒有見到像你這樣徹底真實的人。

每次我下班回到家，你撲過來，哀哀地說：“媽媽，我想你了。”然后，急急地拉著我去車站等爸爸。

你從托兒所回來的第一天晚上睡覺的時候，號哭著：“我在托兒所想媽媽了，我在托兒所想爸爸媽媽了。”是何等的傷心。

你堅決要媽媽把明天變成星期六，你說：“我要星期六來，我就要星期六來!”

然而，你終有一天要長大。

好幾次爸爸下班回家，要抱你，你卻扭開了，只是跑前跑后地跟著，陪他洗臉洗手。并不像原先那樣，撲在爸爸身上要抱抱了。

經過大門口，你照例熱烈地跟門衛伯伯打招呼，只是不再報告自己的去向。人家問你，你說：“出去有點事。”全然大人的口氣。若在以前，你是一定要交待清楚的：媽媽工作、爸爸出差、去和誰吃飯、到銀行存錢還是取錢。

你說：“家里的事不可以告訴人家。”

我心里升起一陣悲傷從此，你要長大，長成和我一樣的人了。

我寫下這些，癡心地要把那個天真淳樸的你永遠留在這篇文章里。等你長大，給你看。

谷少輝 摘自2008年6月1日(新民晚報)