拈花一笑

兩個智慧長者，一人示意，一人頓悟。以此，傳遞著一種深刻的思想，也成就了一種恒久的精神存在。如果論以人生藝術，這大概應該說是一種很有點典型意義的含蓄表現吧。

含蓄是一種美，它有多種表現形式。比如我國南方園林的九曲回廊，曲徑通幽，移步換景，望之不盡。就審美表現來說，這就有點含蓄的意思。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，這是寫自然美，又是一種審美感覺，那“疑”是實中虛，那“又”是虛中實，虛實比肩，不又是一種含蓄的意味嗎？西施捧心，痛而不語，疾而不言，雖無意，卻有美。東施效顰不美，原因在于有形無質。

我以前講書法美時，就專門講到書法審美要重視含蓄，這種含蓄的特點就是凝練。筆法要凝練，筆意要凝練，不要有什么想法，就一古腦兒全塞進去，結果會繁雜無間。藝術一定要豐富，藝術一定要簡練，藝術一定要在豐富與簡練之間找到自己。

中國傳統美學喜歡強調以一當十。十能合一，就可以說是凝練。這種凝練，是以形象概括形象，以特征概括特征，是具體形象的最簡約的存在形式。前人有“言有盡而意無窮”句，我講凝練是“言有限而意無限”。所以，現在一些議論性或陳述性的文字中，為了醒目、易讀，設置提示性的“主題詞”，那也是一種概括，但特點是直白，這就與凝練無緣了。我作這樣的比較是要說明凝練是像一種存在形式，也可以說是一種審美品格。去年游河南苦縣，心象馳騁，思緒萬千，隨手寫下《老子故里》一文，其結尾處是這么寫的：

“……我走進老子的著述，與子直接面對。

見那不朽的風。見那凝固的水，見那靈智從泥土中萌芽，寸寸然終不生長，亦不枯萎。”

寥寥三五十字，是我對老子思想的歷史感慨，也是一種歷史感悟。古人所謂“心騖八極，神游萬仞”，也是說藝術至虛至實，至大至微，以象寫象，萬象俱在，思想深潛。文學是要講思想性的，藝術也是這樣，但暗示一下，借喻一下，也就夠了，托物言志嘛。暗示和借喻，可以說是藝術概括的手段，能取得凝練的藝術效果，達到含蓄的審美境界。

藝術與審美，是最忌直白的。作者把象寫死，把話說盡，讀者還怎樣進行二次創作？不能展開二度創作的作品，誰還喜歡讀呢？所以為藝之道貴在含蓄。含蓄在象，這又引出一句，欣賞藝術，應在善悟。悟是什么？悟是豁然開朗，悟是心領神會。人講可意會不可言傳，意會之處就是悟。

佛學講悟道。《西游記》中，玄奘法師三個徒弟的法號中都掛一個“悟”字，可見“悟”在佛家人物修行活動中的作用，是他們認識與實踐的重要手段。講經是明示，那是直奔“主題詞”去的，悟則是啟發心智，是對思維的創造性的認識與肯定。可見釋迦牟尼也懂一點教育科學，也是很重視教育方法和教育手段的。這也可以算是教學相長了。只是在他們那里是不允許青出于藍而勝于藍的，所有的修行人、誦經人都不能越雷池，他們只能是仰視至尊佛祖的，在這方面是與我們的孔夫子不一樣。儒家推崇“有狀元徒弟沒有狀元師傅”理念，不過儒門弟子沒有一個敢與“至圣先師”比肩，連孟夫子也只能落個老二的名份。這離題似稍遠一點，但認識有時需要尋根。再說悟。

悟，作為教育與教學方法的意義與價值不能多用，但這里有一點還要再講幾句，那就是在這樣的認識形式，認識過程中，所需要認識的那個對象一定是具體的形象，哲學與美學叫作個別。這個東西因為是具體形象，具體事物，所以包含的意思就有多種指向。比如面前有杯茶，我伸手端起來，目的是什么？是要喝，還是要倒，或許借此講茶經論茶道，再不就是把位置有目的地移動一下，也可能是無目的的下意識動作，要么就是借以調節心緒掩飾心態等等。這時候，如果我把自己的想法直接說出來，明白倒是明白，費猜倒不費猜，不過這也就很像舊農村散漫生活狀態下形成的生活情景之一：“小胡同趕豬，直進直出”了，時尚話語就是有了“主題詞”。藝術就是要“費猜”。“費猜”在現實生活中是不合理的，在藝術中很必要，少了它就像炒菜沒有放調料一樣沒味道。有了“費猜”就好辦，事情復雜了，就需要聯系好多條件，設定好多可能性，有肯定，有否定，有先肯定再否定，或者否定后再肯定，這就有趣了，在似解不解，似明不明，似見未見中，心理活動、思維活動、想象力，還包括知識與生活經驗，瞬間都要適度集中、調整，所謂“挖空心思”，也就是這個意思。如果猜而中意，那就是悟道了。易中天品“三國”，講到劉備與諸葛亮的隆中會時，以為兩人一為潛龍，一為臥龍，自有諸多只須意會，無可言傳之處。因其才智俱超世，只言意合。若在傳授之間，便是悟了。所以說悟雖然來自佛學，但它深深觸及審美心理、創作心理，是至精微至精妙，對中國藝術影響很大。表演藝術很重視悟的體察、體會、體味作用，這是心智開發，是由毫末之間感知本質存在的奧妙。藝術創作常講以小見大，以少見多，以無見有，實踐上如何表現先不說，認識上如何獲得呢？這只有悟才能做得到，只有悟才能見神、見韻。

直覺離不開頓悟，頓悟就在直覺中，都是忽然閃念，都是朦朦朧朧，這就有含蓄的特征了。由此又想到，含蓄的藝術與思維活動方式或許還真有點聯系，拈花一笑就是這樣，是聰明人眼觀六路、耳聽八方后的無師自通。

拈花一笑本稱拈花微笑，是佛學中一個經典故事，大意是說靈山法會上，有大焚天王獻上金色婆羅花，釋迦牟尼“拈花”示意，眾多不解，唯摩訶迦葉“微笑”頓悟。摩訶迦葉是否真正明白了至尊的深意，已經無從考證了，但二人之間建立了聯系。唐人李商隱有詩“心有靈犀一點通”，大概就是這個樣子吧。不言而會意，這就是含蓄的藝術，也是藝術的含蓄。這很好，可以多解。藝無達祜，形象大于思想，一句話說清藝術是什么，這就有點靠不住。人不同，人的才力不同，也該有不同感悟。比如《紅樓夢》，先是清人有解，清廷又與“誨淫”聯系起來，后來胡適解，俞平伯解，周汝昌解，李希凡解，毛澤東提出要先讀第五回，也是一解，以后也不知道會有多少解。這才叫藝術。只能有一種解的東西不是好藝術。這就是含蓄的妙用了。

說到這里，當然還應該對拈花一笑中的“拈花示意”與“微笑頓悟”再說幾句，以便理解含蓄是立足于深刻與深厚思想認識與美感體驗基礎上的，是“厚積”之后的“薄發”與“微發”。

這里又可以聯系到佛家人物濟公了。濟公故事在民間廣泛流傳，我小時候就聽過好幾個版本的濟公故事。游本昌的濟公是很不錯的，吃肉，喝酒，打佛像，但后來修成了正果。這在世俗社會看來有點不可思議，但在佛學世界就理所當然了。《西游記》中的唐三藏逢寺便拜，那只是表示一種虔誠的態度，其實與佛本無關。依佛學理論說來，佛無相，以為任何具體的都是虛妄的不真實的存在，就是實相非相。所以佛教徒過去有“苦行僧”一說，是以自虐行為以示虔誠，因為他們以肉身為非己之物。這不同于儒家主張的發膚受之父母不可輕棄的自愛觀念。釋迦牟尼借拈動美麗的金色婆羅花以示佛家本法，他說“吾有正法眼經，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”是說美麗的婆羅花不具備真實性，視覺對花的美麗關注是不可靠的，人們常說的四大皆空中的色空并非專指女相，而是泛指一切以形刺激視覺，以引動欲念的存在。這對佛學、佛教、佛經的傳播當然是極重要的，所以當釋迦牟尼拈動美麗以示警示時，唯摩訶迦葉知至尊的驚、疑、決而“破顏微笑”，這樣的眉目相傳，因為涉及佛學立論之本，也就成為佛經中的經典故事了。明白這一層深刻的理論內容，而我們又不用去管那種理論存在，只注意“拈花示意”與“微笑頓悟”之間的關系，那么也就可以說這是含蓄藝術的表現形式之一了。