看完黑澤明的自傳《蛤蟆的油》,覺(jué)得這樣的文字哪里是滑膩膩的油,分明是一泓甘冽的清泉。黑澤明以謙和誠(chéng)懇的態(tài)度回顧了他的童年、青年、以及拍片經(jīng)歷,不居高臨下,不啰嗦說(shuō)教,不隱惡遮丑,讓我們真切看到一位世界影壇大師是怎樣一步一步走上巔峰的。

一、姿態(tài)
以黑澤明在世界影壇的地位,完全可以整本書都濃墨重彩地?cái)⒄f(shuō)他是如何厲害得無(wú)遠(yuǎn)弗屆的,但是,黑澤明完全走到了反面。李敖的《李敖快意恩仇錄》雖然有著正面全裸的坦蕩和舍我其誰(shuí)的自負(fù),痛快文字,但那些自吹自擂總不免有浮躁、小家子氣的嫌疑。而黑澤明在寫自傳的時(shí)候,卻完全舍棄了“我是世界名人”這樣的身份意識(shí),文字低調(diào)真誠(chéng),筆調(diào)清新、清通、清淡,頗有日本古典散文的韻味,和李敖比起來(lái),更顯大家風(fēng)范。
二、老師
在自傳里,黑澤明多次提到那些給予他教誨、發(fā)現(xiàn)他才能、肯定其創(chuàng)意的老師,語(yǔ)氣是恭敬的、感恩的。從小學(xué)到高中,到進(jìn)入電影行業(yè),黑澤明總是能遇到學(xué)識(shí)深厚慧眼獨(dú)具的老師,這些老師對(duì)他的成長(zhǎng)起到了巨大的催化作用。對(duì)喜歡的老師,他一定會(huì)列出名字,如小學(xué)老師立川精治、中學(xué)老師小原要逸、巖松五良,導(dǎo)演方面的老師山本嘉次郎、伊丹萬(wàn)作等,在文章中,黑澤明一有機(jī)會(huì)就向這些良師文字致敬一下。對(duì)那些不喜歡的老師,則從來(lái)不指名道姓,最多抱怨一下,顯示出寬厚的胸襟。
從魯迅先生的散文《藤野先生》中,我們看到了日本老師的認(rèn)真敬業(yè),這位藤野先生只是萬(wàn)千日本教師中的一員,窺一斑而知全豹,日本教師的整體素質(zhì)可想而知。聽(tīng)余世維先生的講座,他提到日本的知名企業(yè)總是能保持優(yōu)越的競(jìng)爭(zhēng)力,其中一個(gè)很重要的原因是老員工很重視對(duì)新員工的培訓(xùn)教育,不遺余力地對(duì)后輩傳幫帶,把所有的知識(shí)、技術(shù)、人脈都毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)移給新人。日本企業(yè)的老員工無(wú)疑也是很稱職的老師。魯迅遇到了藤野先生,黑澤明受到了立川精治、山本嘉次郎的親炙,日本新員工接過(guò)老員工的衣缽,日本老師們總是造就傳奇的幕后英雄。
二戰(zhàn)戰(zhàn)敗,日本成為政治大國(guó)的妄想破滅后,收拾舊山河,迅速成為了超級(jí)經(jīng)濟(jì)大國(guó)。這個(gè)彈丸小國(guó),一直以來(lái)都是一個(gè)令人無(wú)法忽視的頑強(qiáng)存在。原因何在? 我想,那些令人肅然起敬的日本老師們是居功至偉的。
三、清苦
日本人生活的清苦是出了名的,黑澤明的自傳也為我們提供了例證。他們拍片時(shí),公司給的盒飯不過(guò)是白飯團(tuán)和咸蘿卜條,別說(shuō)美味,連營(yíng)養(yǎng)都談不上。黑澤明向公司提出要求,在飯團(tuán)上卷些紫菜,第二天米飯照舊,不見(jiàn)紫菜,黑澤明大怒,沖到制作科,把盒飯?jiān)以谥谱骺崎L(zhǎng)的臉上。我不知道哪個(gè)國(guó)家的大明星、大導(dǎo)演在玩命的拍片時(shí)可以只補(bǔ)充白飯咸蘿卜和紫菜的,恐怕只有日本人能做到吧。
和生活清苦同樣出名的是日本人的工作吃苦。二戰(zhàn)中,日本快要戰(zhàn)敗的時(shí)候,黑澤明所在的東寶制片廠仍然在繁忙的拍片,不過(guò)由于物資匱乏,大家都餓著肚子,他們蹲在制片廠中央廣場(chǎng)上談工作,因?yàn)槎字f(shuō)話比較好受一些。日本人一直存在著工作起來(lái)不要命的惡習(xí),直到現(xiàn)在還是沒(méi)有改觀,眾所周知,日本公司每年都有過(guò)勞死的員工。安迪·格魯夫說(shuō)只有偏執(zhí)狂才能生存,用在日本人身上,再恰當(dāng)不過(guò)。

中國(guó)古話說(shuō):吃得菜根,則無(wú)事不可成。深受中國(guó)文化影響的日本人,對(duì)這個(gè)樸素的道理是身體力行的。他們?cè)谏钌铣灾烁诠ぷ魃弦е栏苁怯旅途M(jìn)。黑澤明和他的同事在篳路藍(lán)縷、食不果腹的艱難時(shí)世中,還是為世界影壇奉獻(xiàn)了許多不朽的經(jīng)典,這真是能讓很多拿著大筆的投資還拍出名為大片實(shí)為大爛片的導(dǎo)演羞愧得撞墻。
四、憤怒
黑澤明是一個(gè)有血性的人,在自傳中他也自承脾氣暴躁、性格頑固。不過(guò),在回顧往昔的時(shí)候,他的文字一直是平和的,語(yǔ)調(diào)的是平靜的,態(tài)度是從容的,唯有談到一種人的時(shí)候,他態(tài)度極其鮮明,抑制不住的憤怒、痛恨,文字閃現(xiàn)出火花,情緒的烈焰升騰,脾氣暴躁的特點(diǎn)很明顯的表露了出來(lái)。這種人叫做檢查官,是日本內(nèi)務(wù)省審查電影、考核導(dǎo)演的人。
這些人很教條、很官僚,總是和黑澤明等新銳導(dǎo)演為難,總是用很荒唐的理由無(wú)端的指責(zé)、詆毀、蔑視、侮辱、否定導(dǎo)演們苦心經(jīng)營(yíng)的杰作,把導(dǎo)演們當(dāng)成犯人對(duì)待,以扼殺天才導(dǎo)演為己任,以封禁優(yōu)秀作品為本職。黑澤明拍出了成名作《姿三四郎》,照例要到內(nèi)務(wù)省接受導(dǎo)演資格考試,那些檢查官開(kāi)口閉口都是黑澤明的“罪狀”:模仿英美啦什么的。聽(tīng)著檢查官夾槍帶棒的話,讓黑澤明有了這樣的心理活動(dòng):
“狗娘養(yǎng)的!”“隨你的便!”
“我操起椅子砸你這狗娘養(yǎng)的!”
黑澤明正要?jiǎng)邮郑瑏?lái)的小津?qū)а菡酒饋?lái)為他辯護(hù),大贊他的成名作,無(wú)意中化解了一場(chǎng)流血事件。多年以后,黑澤明對(duì)那些檢查官還是憤恨難息:
“直到現(xiàn)在,我還感謝小津先生,也因?yàn)闆](méi)有砸那家伙而感到遺憾。”
一個(gè)小小的疑問(wèn):我怎么覺(jué)得那些日本內(nèi)務(wù)省檢查官如此親切眼熟呢?
五、癲癇
馬長(zhǎng)山在《思路花語(yǔ)》里說(shuō):藝術(shù)家若想有所作為,必須身體強(qiáng)健,或是病得很有特點(diǎn)。黑澤明就病得很有特點(diǎn),在“苦戰(zhàn)”一節(jié)中,黑澤明透露,他的腦大動(dòng)脈是彎的,而正常人全是直的,醫(yī)生診斷為“真性癲癇癥”,他一疲勞過(guò)度或者過(guò)分激動(dòng),就會(huì)出現(xiàn)小癲癇癥狀。
凱撒見(jiàn)到埃及艷后克婁巴特拉、拿破侖見(jiàn)到約瑟芬的時(shí)候,兩位偉大的軍事統(tǒng)帥都激動(dòng)得倒地抽搐,口吐白沫,有人會(huì)感嘆:愛(ài)情的力量真是偉大啊,更偉大的是疾病的力量,這兩個(gè)人都患有輕度癲癇癥。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基除了是一個(gè)不可救藥的賭徒外,還是一個(gè)癲癇癥患者,而他的法國(guó)同行福樓拜也時(shí)常被這種折磨人的病臨幸……有心去鉤沉索引的話,應(yīng)該還可以在名人堆里發(fā)現(xiàn)不少癲癇病友。看到這些,黑澤明應(yīng)該會(huì)感到欣慰,大可以感嘆:吾道不孤——在某種意義上說(shuō),偉人們都是一些病人。
《蛤蟆的油》寫到黑澤明拍攝《羅生門》為止。黑澤明曾向他的副導(dǎo)演解釋《羅生門》要表達(dá)的主旨:這個(gè)劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說(shuō):人就算死了也不會(huì)放棄虛飾,可見(jiàn)人的罪孽如何之深。那么,黑澤明的這本自傳是不是也是一出羅生門迷局呢?在這本書里,黑澤明個(gè)人的生平、性情、興趣、思想、成就,清晰明了,文字真誠(chéng),態(tài)度率真,這是把謊言扼殺到最少的自傳,我們可以相信,在回憶往事時(shí),黑澤明穿越了羅生門。