一位世界影壇大師的心靈自白

看完黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，覺(jué)得這樣的文字哪里是滑膩膩的油，分明是一泓甘冽的清泉。黑澤明以謙和誠(chéng)懇的態(tài)度回顧了他的童年、青年、以及拍片經(jīng)歷，不居高臨下，不啰嗦說(shuō)教，不隱惡遮丑，讓我們真切看到一位世界影壇大師是怎樣一步一步走上巔峰的。

一、姿態(tài)

以黑澤明在世界影壇的地位，完全可以整本書都濃墨重彩地?cái)⒄f(shuō)他是如何厲害得無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，但是，黑澤明完全走到了反面。李敖的《李敖快意恩仇錄》雖然有著正面全裸的坦蕩和舍我其誰(shuí)的自負(fù)，痛快文字，但那些自吹自擂總不免有浮躁、小家子氣的嫌疑。而黑澤明在寫自傳的時(shí)候，卻完全舍棄了“我是世界名人”這樣的身份意識(shí)，文字低調(diào)真誠(chéng)，筆調(diào)清新、清通、清淡，頗有日本古典散文的韻味，和李敖比起來(lái)，更顯大家風(fēng)范。

二、老師

在自傳里，黑澤明多次提到那些給予他教誨、發(fā)現(xiàn)他才能、肯定其創(chuàng)意的老師，語(yǔ)氣是恭敬的、感恩的。從小學(xué)到高中，到進(jìn)入電影行業(yè)，黑澤明總是能遇到學(xué)識(shí)深厚慧眼獨(dú)具的老師，這些老師對(duì)他的成長(zhǎng)起到了巨大的催化作用。對(duì)喜歡的老師，他一定會(huì)列出名字，如小學(xué)老師立川精治、中學(xué)老師小原要逸、巖松五良，導(dǎo)演方面的老師山本嘉次郎、伊丹萬(wàn)作等，在文章中，黑澤明一有機(jī)會(huì)就向這些良師文字致敬一下。對(duì)那些不喜歡的老師，則從來(lái)不指名道姓，最多抱怨一下，顯示出寬厚的胸襟。

從魯迅先生的散文《藤野先生》中，我們看到了日本老師的認(rèn)真敬業(yè)，這位藤野先生只是萬(wàn)千日本教師中的一員，窺一斑而知全豹，日本教師的整體素質(zhì)可想而知。聽(tīng)余世維先生的講座，他提到日本的知名企業(yè)總是能保持優(yōu)越的競(jìng)爭(zhēng)力，其中一個(gè)很重要的原因是老員工很重視對(duì)新員工的培訓(xùn)教育，不遺余力地對(duì)后輩傳幫帶，把所有的知識(shí)、技術(shù)、人脈都毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)移給新人。日本企業(yè)的老員工無(wú)疑也是很稱職的老師。魯迅遇到了藤野先生，黑澤明受到了立川精治、山本嘉次郎的親炙，日本新員工接過(guò)老員工的衣缽，日本老師們總是造就傳奇的幕后英雄。

二戰(zhàn)戰(zhàn)敗，日本成為政治大國(guó)的妄想破滅后，收拾舊山河，迅速成為了超級(jí)經(jīng)濟(jì)大國(guó)。這個(gè)彈丸小國(guó)，一直以來(lái)都是一個(gè)令人無(wú)法忽視的頑強(qiáng)存在。原因何在? 我想，那些令人肅然起敬的日本老師們是居功至偉的。

三、清苦

日本人生活的清苦是出了名的，黑澤明的自傳也為我們提供了例證。他們拍片時(shí)，公司給的盒飯不過(guò)是白飯團(tuán)和咸蘿卜條，別說(shuō)美味，連營(yíng)養(yǎng)都談不上。黑澤明向公司提出要求，在飯團(tuán)上卷些紫菜，第二天米飯照舊，不見(jiàn)紫菜，黑澤明大怒，沖到制作科，把盒飯?jiān)以谥谱骺崎L(zhǎng)的臉上。我不知道哪個(gè)國(guó)家的大明星、大導(dǎo)演在玩命的拍片時(shí)可以只補(bǔ)充白飯咸蘿卜和紫菜的，恐怕只有日本人能做到吧。

和生活清苦同樣出名的是日本人的工作吃苦。二戰(zhàn)中，日本快要戰(zhàn)敗的時(shí)候，黑澤明所在的東寶制片廠仍然在繁忙的拍片，不過(guò)由于物資匱乏，大家都餓著肚子，他們蹲在制片廠中央廣場(chǎng)上談工作，因?yàn)槎字f(shuō)話比較好受一些。日本人一直存在著工作起來(lái)不要命的惡習(xí)，直到現(xiàn)在還是沒(méi)有改觀，眾所周知，日本公司每年都有過(guò)勞死的員工。安迪·格魯夫說(shuō)只有偏執(zhí)狂才能生存，用在日本人身上，再恰當(dāng)不過(guò)。

中國(guó)古話說(shuō)：吃得菜根，則無(wú)事不可成。深受中國(guó)文化影響的日本人，對(duì)這個(gè)樸素的道理是身體力行的。他們?cè)谏钌铣灾烁诠ぷ魃弦е栏苁怯旅途M(jìn)。黑澤明和他的同事在篳路藍(lán)縷、食不果腹的艱難時(shí)世中，還是為世界影壇奉獻(xiàn)了許多不朽的經(jīng)典，這真是能讓很多拿著大筆的投資還拍出名為大片實(shí)為大爛片的導(dǎo)演羞愧得撞墻。

四、憤怒

黑澤明是一個(gè)有血性的人，在自傳中他也自承脾氣暴躁、性格頑固。不過(guò)，在回顧往昔的時(shí)候，他的文字一直是平和的，語(yǔ)調(diào)的是平靜的，態(tài)度是從容的，唯有談到一種人的時(shí)候，他態(tài)度極其鮮明，抑制不住的憤怒、痛恨，文字閃現(xiàn)出火花，情緒的烈焰升騰，脾氣暴躁的特點(diǎn)很明顯的表露了出來(lái)。這種人叫做檢查官，是日本內(nèi)務(wù)省審查電影、考核導(dǎo)演的人。

這些人很教條、很官僚，總是和黑澤明等新銳導(dǎo)演為難，總是用很荒唐的理由無(wú)端的指責(zé)、詆毀、蔑視、侮辱、否定導(dǎo)演們苦心經(jīng)營(yíng)的杰作，把導(dǎo)演們當(dāng)成犯人對(duì)待，以扼殺天才導(dǎo)演為己任，以封禁優(yōu)秀作品為本職。黑澤明拍出了成名作《姿三四郎》，照例要到內(nèi)務(wù)省接受導(dǎo)演資格考試，那些檢查官開(kāi)口閉口都是黑澤明的“罪狀”：模仿英美啦什么的。聽(tīng)著檢查官夾槍帶棒的話，讓黑澤明有了這樣的心理活動(dòng)：

“狗娘養(yǎng)的!”“隨你的便!”

“我操起椅子砸你這狗娘養(yǎng)的!”

黑澤明正要?jiǎng)邮郑瑏?lái)的小津?qū)а菡酒饋?lái)為他辯護(hù)，大贊他的成名作，無(wú)意中化解了一場(chǎng)流血事件。多年以后，黑澤明對(duì)那些檢查官還是憤恨難息：

“直到現(xiàn)在，我還感謝小津先生，也因?yàn)闆](méi)有砸那家伙而感到遺憾。”

一個(gè)小小的疑問(wèn)：我怎么覺(jué)得那些日本內(nèi)務(wù)省檢查官如此親切眼熟呢？

五、癲癇

馬長(zhǎng)山在《思路花語(yǔ)》里說(shuō)：藝術(shù)家若想有所作為，必須身體強(qiáng)健，或是病得很有特點(diǎn)。黑澤明就病得很有特點(diǎn)，在“苦戰(zhàn)”一節(jié)中，黑澤明透露，他的腦大動(dòng)脈是彎的，而正常人全是直的，醫(yī)生診斷為“真性癲癇癥”，他一疲勞過(guò)度或者過(guò)分激動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)小癲癇癥狀。

凱撒見(jiàn)到埃及艷后克婁巴特拉、拿破侖見(jiàn)到約瑟芬的時(shí)候，兩位偉大的軍事統(tǒng)帥都激動(dòng)得倒地抽搐，口吐白沫，有人會(huì)感嘆：愛(ài)情的力量真是偉大啊，更偉大的是疾病的力量，這兩個(gè)人都患有輕度癲癇癥。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基除了是一個(gè)不可救藥的賭徒外，還是一個(gè)癲癇癥患者，而他的法國(guó)同行福樓拜也時(shí)常被這種折磨人的病臨幸……有心去鉤沉索引的話，應(yīng)該還可以在名人堆里發(fā)現(xiàn)不少癲癇病友。看到這些，黑澤明應(yīng)該會(huì)感到欣慰，大可以感嘆：吾道不孤——在某種意義上說(shuō)，偉人們都是一些病人。

《蛤蟆的油》寫到黑澤明拍攝《羅生門》為止。黑澤明曾向他的副導(dǎo)演解釋《羅生門》要表達(dá)的主旨：這個(gè)劇本描寫的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說(shuō)：人就算死了也不會(huì)放棄虛飾，可見(jiàn)人的罪孽如何之深。那么，黑澤明的這本自傳是不是也是一出羅生門迷局呢？在這本書里，黑澤明個(gè)人的生平、性情、興趣、思想、成就，清晰明了，文字真誠(chéng)，態(tài)度率真，這是把謊言扼殺到最少的自傳，我們可以相信，在回憶往事時(shí)，黑澤明穿越了羅生門。