懷念柏楊

臺(tái)灣著名作家柏楊走完他89個(gè)人生春秋，于4月29日告別了人間。

柏楊一生著述頗豐，涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、史學(xué)等等。他的這些方面的著述，當(dāng)然是中華文庫(kù)中彌足珍貴的一部分，但我并不以為是相應(yīng)體例中的“尖端產(chǎn)品”。我以為，柏楊留給我們最可珍惜的思想財(cái)富乃是《丑陋的中國(guó)人》。我認(rèn)識(shí)柏楊是從閱讀他的《丑陋的中國(guó)人》開(kāi)始的，振聾發(fā)聵，震撼心靈。

中國(guó)的封建王朝一直以天朝大國(guó)自詡，盡管它們從來(lái)不把黎民百姓放在眼里，但它們?cè)谧焐蠀s從來(lái)就沒(méi)少贊美中國(guó)百姓是最好的老百姓，老實(shí)、馴良、聽(tīng)話，安于現(xiàn)狀。也難怪，它們就需要這樣“最好的老百姓”。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，“中國(guó)現(xiàn)今文壇……最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’”（《兩地書(shū)#8226;一七》）。事實(shí)正是如此，近現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)家，是沒(méi)有幾個(gè)人敢碰我們國(guó)民劣根性話題的。魯迅先生是斗士，他是第一人毫不留情地批判了中國(guó)人的劣根性，直言“中國(guó)國(guó)民性的墮落”（《兩地書(shū)#8226;一0》）。筆者讀了柏楊先生《丑陋的中國(guó)人》，感到他與魯迅先生是相通的。他們有著相似的雜文筆調(diào)，深刻批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的弱點(diǎn)，批判中國(guó)國(guó)民的劣根性。魯迅先生提出“染缸文化”，柏楊先生提出“醬缸文化”；魯迅先生對(duì)國(guó)民愛(ài)至深而“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，柏楊先生則是一針見(jiàn)血地指出“丑陋的中國(guó)人”，懷著“恨鐵不成鋼”的急切，觸動(dòng)國(guó)人的瘡疤，期盼著國(guó)人感到疼痛而至于脫胎換骨，成為有尊嚴(yán)而又尊重他人尊嚴(yán)的中國(guó)人。

柏楊先生經(jīng)歷坎坷，因?yàn)殡s文“惹禍”坐了十年監(jiān)獄，但他胸中總是揣著一顆愛(ài)國(guó)、愛(ài)民之心，又有著“恨鐵不成鋼”的焦急情愁，他才勇敢地頂著種種罵名、單槍匹馬地頂住種種輿論的巨大壓力，為“丑陋的中國(guó)人”畫(huà)像，重重鞭撻“丑陋的中國(guó)人”。

柏楊先生毫不遮掩地揭露中國(guó)人的瘡疤：指出中國(guó)人言行不一、官本位思想濃厚，中國(guó)人自大、守舊、善于窩里斗；中國(guó)人注重仁義道德修養(yǎng)，可惜大部分只在口頭上，實(shí)際行動(dòng)就另當(dāng)別論；中國(guó)人不斷地掩飾自己的錯(cuò)誤，不斷地講大話、空話、假話、謊話、毒話；中國(guó)人沒(méi)有包容性的性格，心胸狹窄，走向兩個(gè)極端，一方面是絕對(duì)的自卑，一方面是絕對(duì)的自傲。自卑的時(shí)候，成了奴才。自傲的時(shí)候，成了主人！獨(dú)獨(dú)沒(méi)有自尊；中國(guó)人是天下最容易膨脹的民族，“器小易盈”，見(jiàn)識(shí)太少，稍微有一點(diǎn)氣候，就認(rèn)為天地雖大，已裝他不下；中國(guó)人又非常情緒化，主觀理念很強(qiáng)，居高自傲、麻木冷漠，不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，原因是一直都是活在泱泱大國(guó)的帝國(guó)夢(mèng)之中......

時(shí)至今日，這些瘡疤已經(jīng)痊愈了，還是依舊活靈活現(xiàn)地在人們眼前晃動(dòng)？只要不愿說(shuō)假話的人，應(yīng)該都會(huì)一個(gè)清晰的答案。

魯迅先生說(shuō)得很透徹：“最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”（《兩地書(shū)#8226;八》）回眸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，改革中出現(xiàn)的重重阻力，改革的變形變味，借改革之名行謀私之實(shí)，等等，無(wú)不有國(guó)民劣根性的因素。

在中國(guó)民族精神文化中，在中國(guó)的知識(shí)分子中，實(shí)在太缺少魯迅、柏楊這種敢于直面自己丑陋的勇氣了。美國(guó)有美國(guó)人所寫的《丑陋的美國(guó)人》，美國(guó)人以書(shū)為鏡，美國(guó)國(guó)務(wù)院則拿來(lái)作為他們行動(dòng)的參考；韓國(guó)有一個(gè)日本人所寫的《丑陋的韓國(guó)人》，一時(shí)成了暢銷書(shū)，紛紛請(qǐng)這個(gè)作者做報(bào)告。這大概是一個(gè)大國(guó)、強(qiáng)國(guó)所應(yīng)該具有的胸懷。《丑陋的中國(guó)人》是柏楊先生上個(gè)世紀(jì)80年代所著，面對(duì)國(guó)人裸露的瘡疤，一些國(guó)人以為奇恥大辱，聲討之，禁行之。“數(shù)典忘祖、民族敗類”、“漢奸、賣國(guó)賊”，臟水一股腦兒地向柏楊身上潑來(lái)。柏楊甚至幽默地對(duì)他的朋友說(shuō)，“要麻煩各位去監(jiān)獄給我送飯”了。這實(shí)在是我們民族的悲哀。

《丑陋的中國(guó)人》，應(yīng)是建設(shè)我們民族素養(yǎng)的一付大補(bǔ)之良藥，是實(shí)現(xiàn)國(guó)家民族振興所不可或缺的軟實(shí)力。一個(gè)民族缺乏良好品質(zhì)，是很難在世界民族之林站得筆直筆直的。我們應(yīng)該有這個(gè)勇氣，把柏楊的《丑陋的中國(guó)人》看做一本讓人理性思考的好書(shū)，人人都好好地讀讀，讀得臉紅，讀得耳熱，讀得自愧，讀得自責(zé)，這才對(duì)得起柏楊先生的這一番寫作的良苦用心，也是對(duì)柏楊逝世的最好紀(jì)念。