當代中國文學呼喚負責任的批評

文學藝術的創作，也是修行，是稟賦加修煉。缺了哪一樣，都不可能成器。稟賦差了一點，那就在修煉上加倍用力，而修煉對于稟賦好的人，自然也不能放松，這樣就會走得更遠一些。

一個作者創作水平達到一定程度，就會聽到多多少少的贊譽。往往這時，作者自身就得有自醒和自覺，否則，就容易陷入一種固步自封的境地中去了。

特別是在某個圈子某個網站里成了“常住人口”，許多同樣處境的圈民站民都不會給你提意見的，大家抬頭不見低頭見，這樣便于說好話也可以禮尚往來，至少大家一團和氣，會相安無事。環境的表面安逸就是創作者的陷阱。沒有逆向刺激、沒有真正意義的批評環境，就會讓創作者失去應有的警醒，保持對更高境界追求的行為自覺。

對事物保持警醒就可能幫助我們產生真正意義上的靈感，讓你臺階式的處于一種上升的進程。按照習慣寫作，會永遠重復自己，甚或越來越差。很多時候自己卻絲毫沒有感覺。這在許多聽不得批評的作家的身上都會有不同的顯現。

同樣風格的經典作品對于一個人來說，具有不可重復性。如果你在重復自己，一方面必然會引起讀者或觀眾的審美疲勞，另一方面，你只能算作在原地踏步了，就不可能看見那種“柳暗花明又一春”的“新景”了。

創作最是需要真正的批評的。貝殼何以能夠胎結珍珠，有一個必要的條件，就是要有沙子滲入的逆向刺激。創作者的逆向刺激來自什么地方？一是心明眼亮的讀者。二是負責任的批評者。正因為是沙子，進入體內、進入內心都可能覺得不好受，但這有助于自我脫變，有時會是脫胎換骨。

導引一個作者不斷寫出更好作品的動力是什么？我一直在思考這個問題。我敢斷言，不是那些說不出原因的哄人開心的贊語。也不是那些本來就多余的，以為讀者都沒有水平解讀。真正讓一個作者保持自我清醒和創作動機的是批評。真正意義上的批評，是誠懇的不留情面，是有理有據的挑刺。其實，批評者應當是言者無罪的，對與否都應該受到創作者的歡迎。關鍵是要負責任，不謾罵，不搞人身攻擊，不懷有其他動機可觀的目的。

那些橫哼鼻子豎瞪眼、專罵名人的人，只是要找個高梯子抬高自我身價。但一味地說好，也是沒有責任心的做法，這樣可能讓寫作者滿足一時的虛榮心，而實際上是害了寫作者。你捧我一番，我再捧你一番，實在意義有限。我們就會在這種看似光鮮的秀場中耗完了才華和稟賦。中國的文學不能一味地閉門苦修，但也不可浮躁，而要沉得住，放得開，能自醒，有自覺，特別是要有一種開放式的胸懷。

一般的人認為桶里的水滿了，剩下來要做的事就是保持滿了的狀態。而事實上，桶里那點水，又能算得了什么？因為還有大桶、有缸、有江、有河、有海、還有無形的海，直到宇宙的無限……

創作水平的提高最終不會是技巧，雖然技巧在任何時候都是一個不容忽視的問題。限制一個寫作者寫出更好作品的“攔路虎”是視野和境界。視野和境界何以能夠提高？當然，需要擴大知識面，見多識廣，但這些并不是最重要的。最重要的是自剖和自我否定。要敢于在現有的自己所創造的“完滿”上開洞，敢于承認自己制造了“垃圾”。就像毛澤東主席所說的“不破不立”的觀點，有破才有立，這樣一次次地破，又一次次立，我們就前進了，有了更大的視野和更寬闊更高遠的境界。

技巧的事，是學來的，視野和境界，卻是觀念上的問題。我們之所以強調學習的重要，學習獲得知識還在其次，有助于改變觀念的問題才是至關重要的。對于一個作者而言，首先要不怕挑刺，而后是經得住挑刺，而后是自我挑刺，我們就會在創作之途上越走越遠，唯有登高者方可望遠。

如果我們眼光只朝下的話，看見的都是比自己矮的東西，就會覺得自己站得足夠高了。當我們的眼光朝上的時候，才發現比我們所站的位置更高的山峰，才能對文學藝術保持敬畏和謙遜，才能孜孜以求。所有的寫作者應該把負責任的批評者引以為真正的朋友。如此，中國文學有望矣！