他一直坐在車站廣場(chǎng)那個(gè)角落,撐一把破布傘。我早上提前去單位,他在;下午加班回晚了。他在;刮風(fēng)他在;下雨他在;酷暑他在;嚴(yán)寒他在;我曾懷疑晚上他也在。他成了車站廣場(chǎng)一個(gè)組成部分。他總有修不完的鞋,干不完的活。他瘦瘦的,矮矮的,對(duì)人說(shuō)話笑笑的,把核桃殼面容笑成了燈芯絨,把眼睛笑成兩朵菊花。我讓他修過(guò)幾次鞋,都是上班放那兒,下班拿走,修后幾乎看不出痕跡,價(jià)格也比別處便宜,星期天,我又去找他修鞋,攤位上人不多,我就坐那兒看他修著,與他閑聊……
斷指在陰雨天作痛
我1983年就來(lái)了,那時(shí)鄉(xiāng)里人還不知道進(jìn)城掙錢,修鞋的少。忙得厲害。那時(shí)人們還不富,不穿名牌,皮鞋都得釘掌,。爛了補(bǔ)補(bǔ)還穿。活兒稍大一點(diǎn)兒,送來(lái)得等兩天才能取。我每天都干十七八個(gè)鐘頭。忙得顧不上做飯,蒸一鍋饃吃幾天,就個(gè)生蒜瓣,喝點(diǎn)兒白開水。一個(gè)月能凈落千把塊。那時(shí)千把塊可不簡(jiǎn)單,很多工作人員一月才拿百十塊。
我先在建設(shè)路一個(gè)單位大門外支攤,晚上借人家燈光干活。有一回,那院里一個(gè)年輕人來(lái)打氣(修鞋的一般都放打氣筒,打一個(gè)自行車輪胎5分錢),打完,氣筒一扔就走。我說(shuō):兄弟,你給扔一毛錢吧!他眼一瞪,說(shuō):咋?你不想在這兒干了?!我看著面生。就問(wèn),你……你是……他惡狠狠地說(shuō):這會(huì)兒不認(rèn)識(shí)我了?晚上用俺們燈掙票子時(shí),都沒(méi)說(shuō)不認(rèn)識(shí)我?說(shuō)著抓起氣筒就朝我頭上摔,我用手去擋,氣筒下來(lái),把我這個(gè)指頭打斷了。還是門口人強(qiáng)把他拉走,他還指著我說(shuō):等著瞧!
老頭伸出右手,捏著歪歪扭扭的無(wú)名指給我看,說(shuō):就這個(gè)指頭啊,耽誤我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)干成活兒,還花了一百多。到底也沒(méi)等它長(zhǎng)好我就急著干活,又弄錯(cuò)骨了。所以現(xiàn)在長(zhǎng)成這個(gè)樣,蜷不住,天陰下雨還疼。
老頭痛悔地說(shuō),我成天只顧低頭干活,真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我要知道他是這個(gè)院里的,咋能向他要錢呢?咱在人家地盤上嘛!別說(shuō)他打個(gè)氣,那個(gè)院里的人補(bǔ)鞋、釘鞋,我都沒(méi)收過(guò)一分錢,貼著老本給他們做。城里人把錢看得重,一分錢都系到心尖上。就這個(gè)樣,出門在外,你掙仨只能落倆。從那后,我不敢在那兒干了,冒失小伙子,啥都干得出,你不得不防。
修鞋之外的學(xué)問(wèn)
后來(lái)我回家蓋房子,把三間草房扒了,一下子蓋五間大瓦房,排排場(chǎng)場(chǎng)一院子。沒(méi)蓋好就有人給我介紹對(duì)象,蓋好就結(jié)婚。要不咱這個(gè)樣兒(瘸腿),咋能混一家子人?我今年56了,兒女雙全。老大是個(gè)兒子,上三年級(jí)(小學(xué)),老二是閨女,上一年級(jí),都在這兒上。俺們賃兩間房,他媽在屋做飯。說(shuō)到他的家庭,老頭眼睛閃亮,由衷的幸福堆滿臉龐。
老頭說(shuō),這是結(jié)罷婚,我老表給我找到這兒。我老表在市政府上班。你別看城市恁大,咱鄉(xiāng)里人來(lái),連個(gè)擱腳處都沒(méi)有。你說(shuō),要沒(méi)個(gè)有頭臉的親戚,車站這地方,你想坐?白想!
在這兒,啥人兒都能碰上。有一回,一個(gè)坐臺(tái)小姐來(lái)釘鞋,釘好后,她不想給錢。就那兩塊,你說(shuō)沒(méi)有也算了。你猜她咋說(shuō)?她說(shuō),我陪你聊這么長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)向你要小費(fèi)都是好的,你還向我要錢?
我一聽(tīng)惱了,你要小費(fèi)也看看人啊,咱是那玩小姐的人?我說(shuō):你到商場(chǎng)去,給人家賣電視的聊聊,人家電視機(jī)就送給你了?你到銀行去,給人家儲(chǔ)蓄員聊聊,人家票子都查給你了?她扔兩塊錢起來(lái)就跑。
這地方,地痞壞貨多了,一看是那號(hào)東西,咱就不惹,人家叫干啥就干啥,不提錢的事,光棍兒(聰明人)不吃眼前虧嘛。不光黑道的虧咱得吃,白道的虧咱也得吃。只要是穿制服的,或者看著像個(gè)管事的,咱都敬著點(diǎn)兒。有的咱也分不清是哪路爺,反正都能管咱,都得罪不得。
有一回,城管上一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)叫我給他皮帶砸個(gè)眼兒,砸好后,他勒上就走,連個(gè)屁都不放。他穿便衣,我也不知他是干啥的,就說(shuō),大哥,有零錢了扔一毛吧!誰(shuí)知他轉(zhuǎn)過(guò)身指著我吼:“不想在這兒干了是不是?!”我看勢(shì)頭不對(duì),趕緊雙手合十作揖,賠笑說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起,大人不記小人過(guò),領(lǐng)導(dǎo)原諒,領(lǐng)導(dǎo)原諒!”沒(méi)想到過(guò)不大一會(huì)兒,來(lái)了五六個(gè)人,說(shuō)我有礙市容,呼呼隆隆把我攤子踢了,補(bǔ)鞋機(jī)拿跑了。你看,就為這一毛錢,我還沒(méi)要來(lái),他就這樣炮制我,你說(shuō)這當(dāng)官的矬不矬?你欺負(fù)我這拐拐瘸瘸的鄉(xiāng)巴佬,算啥能耐?
我趕緊去找我老表,老表說(shuō),事太小了,劃不著他出面。給我指指路,叫我上市委信訪辦、上他們總隊(duì)反映反映,臊他。我跑了兩天,沒(méi)跑個(gè)結(jié)果,又去找我老表。老表說(shuō),你到他隊(duì)上臊他,臊得他辦不成公,他就給你了。我就照他說(shuō)的來(lái),反正也干不成活。
他們隊(duì)在西關(guān),離我住那兒十來(lái)里。我早晨6點(diǎn)就起來(lái),喝碗白開水,一手拿一個(gè)蒸饃,走著吃著,7點(diǎn)多就到了。8點(diǎn)他們開晨會(huì),我就去熬攪,叫他們開不成。我把這個(gè)事說(shuō)一遍又一遍,叫他的兵都知道他為啥踢我攤子。過(guò)路人都圍著聽(tīng),我就叫老百姓聽(tīng)聽(tīng)他們這些干部吃著公家飯,拿著公家權(quán),成天耍威風(fēng),到處占便宜,一處占不住,就要欺壓你。
我說(shuō),就我這個(gè)樣,向你要一毛錢該咋著,你不該給?后來(lái)他說(shuō)罰我200塊。我買個(gè)新機(jī)子才百十塊,你罰我200,我要它干啥?我又鬧兩天,他說(shuō)罰我一百。你耽誤我?guī)滋炝恕N疫€給你錢?鬧到第五天,他說(shuō)機(jī)器沒(méi)收了,不依你告去。我說(shuō),你爹又不是修鞋的,你要機(jī)子干啥?鬧到第七天,他機(jī)子給我了,一分錢也沒(méi)罰成。老頭像打了勝仗似的笑了。接著他又心疼地說(shuō),整整耽誤我七天,少掙200多塊呀!
末了,老頭挖著心窩子給我傳授生存之道:在城里混飯吃,眼色得活,腦子得靈,該軟就軟,該硬就硬。
真是沒(méi)想到,修鞋之外還有這么多“學(xué)問(wèn)”!我若失業(yè)了,恐怕連擺個(gè)攤的能耐也沒(méi)有啊!